我叫秦俊，是个闷葫芦，在一家不大不小的公司当个不起眼的小职员。日子过得像一杯忘了加茶叶的白开水，没滋没味。下班后，我唯一的去处就是那个租来的小单间，唯一的听众，可能就是墙壁上的霉斑。
改变发生在上个月的一个下夜班晚上。我抄近路穿过那条又黑又长的老巷子，脚边踢到了个软绵绵的东西。低头拿手机一照，是个脏兮兮的布偶娃娃，做工糙得很，像是哪个孩子随手扔掉的。但奇怪的是，它那双眼睛，像是某种透明的石头做的，在光下幽幽地闪着，活灵活现，好像真在看着我似的。鬼使神差，我把它捡了起来，拍了拍灰，带回了家。也许是太孤单了，有个东西陪着，哪怕是个破娃娃，也觉得屋里多了点人气儿。
我把娃娃放在床头柜上。从此，我多了个习惯：每天下班回来，就跟它念叨。抱怨主管的刁难，同事的虚伪，加班的辛苦，还有对小蓉的思念和那点不敢说出口的自卑。小蓉是我女朋友，性格开朗，像个小太阳，我总觉得有点配不上她，在她面前总是放不开。这些憋在心里的话，我都倒给了这个不会说话的娃娃。说来也怪，说完心里就舒坦点。
那天晚上，我做了个梦，梦见娃娃开口了，声音嘶哑地说：“主人……我替你去……你讨厌的事，我都替你做……” 我高兴坏了，笑着醒了过来。醒来屋里黑漆漆的，我下意识看向床头柜，娃娃好好地坐在那儿。我摇摇头，真是做梦。
可紧接着，那个嘶哑的声音真真切切地响起了：“主人，你不是做梦。”
我吓得差点从床上滚下去，心脏都快跳出来了。只见那娃娃的脑袋微微转动，石头眼睛泛着微光，缝线的嘴巴一开一合：“你天天跟我说话，给了我灵性。你是我的主人，我不会害你。我可以变成你的样子，替你做你不想做的事。如果我背叛你，我就会变回普通娃娃。”
我惊得说不出话。娃娃身上泛起一层模糊的光，接着，它就在我眼前，一点点拉长、变形……最后，变成了另一个“秦俊”！跟我一模一样，连眼角那颗小痣的位置都不差！只是眼神更木然一点。
“你……你真是……” 我舌头打结。
“假秦俊”对我露出一个僵硬但恭敬的笑：“主人，以后，烦心事，交给我。”
恐惧慢慢被一个诱人的念头压了下去：如果它真能替我……那我不就自由了？我再也不用早起挤地铁，不用看人脸色，不用强打精神陪小蓉逛街看电影了！所有我讨厌的、想逃避的，都可以丢给它！而且它说背叛我就会变回娃娃，这像是个紧箍咒。
贪婪赢了。我试着让它替我去上一天班。我把工作内容、同事关系、习惯动作都仔细告诉它。它的学习能力吓人，我说一遍它就记住，甚至做得比我更细致。一天下来，风平浪静。第二天，第三天……一直平安无事。它不仅没露馅，反而因为“我”突然变得做事麻利、任劳任怨（它根本不会累），业绩还提升了不少，破天荒地被表扬了。
我彻底放心了，过上了神仙日子。白天，它变成我的样子去当牛做马；晚上，它变回娃娃，向我汇报。我整天窝在家里，打游戏，看片，睡得天昏地暗。偶尔，它甚至替我陪小蓉。小蓉在电话里惊喜地说：“秦俊，你最近开朗多了，陪我看电影也不喊累了！” 我心里有点异样，但偷懒的快感很快把那点不舒服冲散了。
日子一天天过去，“我”在公司和朋友圈里的形象越来越好，简直像个模范员工和贴心男友。而我，越来越习惯这种寄生生活，甚至开始指使它去应付一些家庭聚会——我讨厌亲戚们的盘问。它每次都完美完成任务，我妈后来还打电话夸我：“小俊，上次回来懂事多了，还知道帮你爸干活了。”
一切都太完美了。完美得让我忘了，狼披上羊皮，终究是狼。
变故发生得很突然。那天，我像往常一样窝在沙发里打游戏，假秦俊（人形）准备“下班”回来。它走到门口，却没像往常一样直接变回娃娃，而是转过身，用我的脸，看着我，声音不再那么恭敬，甚至带着一丝戏谑：“主人，小蓉约了明天晚上看电影，最新的爱情片，你肯定没兴趣吧？我去就好了。”
我心里“咯噔”一下。陪小蓉看电影，尤其是她喜欢的爱情片，我确实觉得有点无聊，但那是和小蓉难得的相处时光，是我心里为数不多的亮色。“不行！”我猛地站起来，“明天晚上我自己去！”
假秦俊扯了扯嘴角，那表情在我脸上显得格外诡异：“你去？你知道她最近喜欢聊什么吗？你知道怎么让她开心吗？还是我去最合适。毕竟，‘我’现在可是她心里的完美男友。” 说完，它不等我反应，直接转身进了它的房间（我后来给它腾了个小杂物间），关上了门。
我愣住了，一股寒意从脚底升起。它……它刚才是在违抗我？它不怕变回娃娃了吗？我冲过去想砸门，却听到里面传来用我的声音哼歌的声音，充满了得意。
从那天起，它不再那么“听话”了。它开始主动安排“我”的生活。它不仅替我去做我讨厌的事，更开始抢夺我喜欢的事！它用我的身份陪小蓉，越来越频繁，甚至周末约着去短途旅行。我怒吼，我威胁它要毁掉娃娃身子，它却只是冷冷地看着我：“主人，你试试看。现在把我变回去，你怎么解释‘秦俊’突然又变回了原来那副窝囊样？而且，”它顿了顿，露出一个残忍的笑，“你觉得，小蓉还会要那个真正的你吗？”
我像被泼了一盆冰水，僵在原地。是啊，在所有人眼里，现在的“秦俊”阳光、上进、体贴，而真正的我，颓废、暴躁、见不得光。
我试图反抗。我趁它变成娃娃“休息”时，想把它锁起来或者藏起来。可每次我靠近，哪怕它是在娃娃形态，我也能感觉到一股无形的力量在排斥我，甚至让我心生恐惧。它变得越来越强大了。
更可怕的是，我发现我出不去了。不是门被锁了，而是每当我想离开这个出租屋，走到门口，就像有一堵看不见的墙挡着我，任凭我怎么撞，都出不去！我被无形地困在了这个家里！而假秦俊，可以自由出入。它不再需要向我汇报，它成了真正意义上的“秦俊”。
我只能像个幽灵一样，在自己的房子里游荡，透过窗户，看着“我”精神抖擞地去上班，看着“我”和小蓉在楼下甜蜜地牵手、拥抱，看着“我”提着给我父母买的礼物，坐上出租车……世界一切照旧，甚至比以前更加美好，只是那个“秦俊”，不是我。
我砸东西，怒吼，但发出的声音似乎也被那堵无形的墙隔绝了，外面听不到丝毫动静。我成了自己家里的囚徒，一个活生生的透明人。
终于，假秦俊连最后一点伪装都撕掉了。它不再变回娃娃，完全以“秦俊”的身份生活。而我，能感觉到自己的存在感越来越稀薄。
那天，它带着小蓉回来了，显然是来帮我“收拾东西”的，因为“我”（假秦俊）要搬去和小蓉同居了。他们就站在客厅里，甜蜜地规划着未来。我想冲过去告诉小蓉真相，但我碰到她，她毫无反应，就像穿过一团空气！我大声喊叫，她却听不见我的声音！小蓉甚至对假秦俊说：“俊哥，你之前老说这房子有股霉味，还真是，感觉阴森森的，还好马上要搬走了。”
我彻底绝望了。我看着他们相拥，看着假秦俊用我的脸，露出胜利者的微笑看着我所在的方向——它知道我在看，它看得见我！但我对于这个世界，已经不存在了。
他们走了，门关上了。屋里死寂。我冲到镜子前，镜子里空空如也，什么都没有。我没有影子，没有倒影。
我不再是秦俊，甚至不再是任何一个能被感知到的实体。我只是残留在这屋里的、一段微不足道的意识，一阵即将散去的风。世界上再也没有人记得真正的秦俊，那个叫秦俊的皮囊里，住着一个彻底取代了我的怪物。
而这一切，都源于那个夜晚，我莫名其妙捡回来的那个布偶娃娃。
如今，我依然被困在这间房子里，只能通过网络把我的故事讲给大家听，奉劝大家别乱捡路上的东西。尤其是那些看起来奇奇怪怪的娃娃……