我攥着方向盘的手直冒冷汗，后视镜里那个穿藏蓝褂子的驼背老头还在桥头站着，竹筐里整整齐齐码着油纸包。老张偏要摇下车窗，他那件褪色的工装被夜风吹得鼓起来。
来包烟丝。老张叼着烟屁股冲老头招手。
我猛拍喇叭：老张你他妈疯了？这桥头三更半夜哪来的小贩？
穷讲究。老张甩给我个后脑勺，接过油纸包时我分明看见老头枯树枝似的手指头泛着青灰。纸包上红绳打了个死结，老张用牙咬开的瞬间，一股子腥甜味儿窜进车里。
第七天头上老张媳妇来车队闹，说他昨晚上夜班连人带车栽进护城河。我跟着去停尸房认人，老张泡发的脸肿得像发面馒头，指甲缝里全是黑泥。最瘆人的是他右手还攥着半包烟丝，法医掰都掰不开。
陈哥，这水草...小警察指着老张脚踝上缠的褐色絮状物。我凑近了看，哪是什么水草，分明是晒干的烟叶子。
赵半仙盘腿坐在炕头嗑瓜子，听完我说话把瓜子皮往地上一吐：你说那老头竹筐上是不是绑着红绸子？油纸包用麻绳系蝴蝶结？
我后脖颈发凉：您怎么知道？
那是买命钱。老太太掀开炕席摸出个罗盘，民国二十三年发大水，石桥底下埋了个捞尸的。这人活着时候专收烟丝当酬劳，死了要凑够七七四十九个替身才能入轮回。
老张家暖气跑水把楼下淹了，我去帮忙收拾。衣柜底下淌着道水痕，弯弯曲曲像条小蛇钻进墙根。老张媳妇突然尖叫着摔了脸盆，我转头看见窗户上赫然映着个人影——浑身滴水的老张正趴在玻璃外冲我们笑。
烟丝呢？赵半仙杵着桃木杖在桥墩周围画圈。我哆嗦着掏出从老张手里抠出来的油纸包，老太太抓了把灰撒上去，滋啦一声窜起绿火苗。
子时三刻的月光照得桥墩泛青，赵半仙一铲子下去带出半截朽木。腐臭味扑面而来，我差点把隔夜饭吐出来。棺材里那具尸首穿着藏蓝褂子，右手小指缺了一截，怀里抱着个雕花烟锅。
王老拐！赵半仙桃木杖往尸首天灵盖一戳，死了八十年还不安生！尸首突然睁眼，黑洞洞的眼窝里钻出两条水蛭。
我被拽进水里时听见老张在笑，桥墩变成密密麻麻的人骨堆。王老拐的指甲掐进我脖子，藏蓝褂子下露出森森肋骨。赵半仙的桃木钉扎穿尸首眉心，我趁机摸到那个烟锅往他嘴里一塞。
腐尸发出老猫似的惨叫，化作黑烟钻进烟锅里。赵半仙用红布裹住烟锅要往火盆里扔，我鬼使神差拦了一把。老太太盯着我看了半晌，嘿嘿笑着把布包塞给我：因果轮回，该是谁的就是谁的。
后来石桥再没起雾，倒是赵半仙家连夜搬走了。有天我拉客经过桥头，后视镜里瞥见个穿藏蓝褂子的背影，烟锅上的红绸子一晃一晃。副驾上的老太太突然开口：师傅，买烟丝不？我一脚刹车踩死，后座空空如也，只有个雕花烟锅滚到脚边……