程峰的手机突然响了，他立刻接起来：喂，表哥？对，就是我刚才问你的那个...什么？你确定？
我看到程峰的脸色变得惨白。
好，我知道了，谢谢。他挂断电话，表情凝重。
怎么了？我问。
表哥说...这可能是。程峰艰难地咽了咽口水，一种古老的灵魂依附术。某些无法安息的灵魂会依附在物品上，寻找特定的对象...
为什么是我？我的声音发抖。
他说...可能和你出生的时间地点有关。程峰犹豫了一下，你是在哪家医院出生的？
市妇幼保健院，怎么了？
程峰开始用手机搜索，几分钟后，他抬起头，眼神复杂：1987年12月12日，市妇幼保健院发生过一场火灾。十个新生儿...只有一人生还。
我的血液仿佛凝固了，我隐约记起小时候父母曾经说起过这件事。
表哥查了资料，火灾中死亡的九个婴儿...他们的灵魂可能依附在这些物品上，来找你了。
为什么？我根本不记得他们！
程峰深吸一口气：因为你是第十个。按照古老的灵魂学说，同一天出生的十个婴儿之间存在特殊的联系。你是唯一活下来的那个，就像一个圆圈缺少的最后一段弧线。十年代表一个完整的周期，他们需要这个时间来完成灵魂的团聚。
就在这时，卧室传来一阵响动。我们惊恐地对视一眼，慢慢走向卧室。推开门，眼前的景象让我差点尖叫——柜子里的九个物件全都出来了，整齐地排列在地板上，面朝门口，像是在等待什么。
茶几上的音乐盒突然又打开了，自己滑向卧室，停在九个物件前面，完成了某种的最后一环。
十个物件开始轻微震动，发出嗡嗡声。房间里的灯光忽明忽暗，温度骤降。我紧紧抓住程峰的手，指甲几乎陷进他的肉里。
许...曼...丽...十个声音同时呼唤我的名字，有男有女，有老有少，却都带着孩童般的音调。
地板上慢慢浮现出九个半透明的小身影——婴儿的轮廓，却有着成人的表情。他们围着第十个礼物，也就是那个音乐盒，似乎在举行某种仪式。
他们...应该不会伤害你。程峰突然说，你看他们的表情...
我这才注意到，那些婴儿灵魂的脸上没有怨恨，而是...期待？甚至是快乐？
音乐盒完全打开了，九个小小的光球从里面升起，在空中旋转。然后，令我们震惊的事情发生了——那些光球一个接一个地飞向我，轻轻触碰我的额头，然后消失不见。
每接触一个光球，我的脑海中就闪现一段记忆——不是我的记忆，而是那些婴儿的。我看到了医院，看到了火灾，看到了他们短暂的生与永恒的死亡...
最后一个光球接触我时，我听到一个清晰的声音：谢谢你...完成我们...
然后，一切归于平静。灯光恢复正常，温度回升。地上的十个物件静静地躺着，看起来...就只是普通的物件了。
程峰扶住几乎瘫软的我：结束了？
我点点头，泪水不受控制地流下来：他们只是...想要团聚。十个同一天出生的婴儿，九个死去，只有我活下来...他们用十年时间完成这个循环...
那为什么是十年？
或者是因为十年是一个完整的灵魂周期。我轻声说，十个婴儿，十年时间，十个礼物...现在他们终于可以安息了。
程峰帮我收拾那些物件，现在它们真的只是普通物品了。俄罗斯套娃不会再转头，音乐盒也不会自己播放。
所以...以后生日不会再收到这种礼物了？程峰问。
希望如此。我擦干眼泪，突然感到一种奇怪的释然，其实...现在想想，他们从没真正伤害过我。那些疤痕，也许只是提醒我不要忘记他们。
程峰抱住我：你打算怎么处理这些东西？
我想...我会留着。我抚摸着音乐盒，毕竟，他们曾经是我最的生日礼物。
那天晚上，我十年来第一次睡了个安稳觉。没有监视的目光，没有诡异的动静，只有平静的黑暗。
但凌晨三点，我被一阵轻微的响动惊醒。睁开眼，我看到音乐盒静静地躺在床头柜上，盖子微微打开一条缝...
我屏住呼吸，等待着。几秒钟后，一段轻柔的摇篮曲从里面飘出，不再是诡异的旋律，而是温暖、安抚的音调。
我微笑着闭上眼睛。也许...不是所有的灵魂都离开了。有些陪伴，注定要持续一生。