1968年秋，部委大院的梧桐叶被秋风卷落，李怀德坐在办公室里，手里捏着刚核对完的技术文件，目光却有些发飘。
自打两年前从岳父嘴里听到“南锣鼓巷有位不能碰的人物”，这个模糊的影子就像根细刺，总在他心里扎着。
作为刚提拔的综合处主任，李怀德这两年走得顺风顺水，却始终记得岳父的叮嘱。
“南锣鼓巷那块地界，有户人家不能惹。
平时看着跟普通街坊没两样，可真要是动了他家的人，别说你这个主任，就是我，也护不住你。”
岳父是部委的老领导，一辈子谨言慎行，从不会说这种没头没尾的话。
李怀德当时追问细节，岳父却只摇头。
“别问那么多，记住‘敬而远之’四个字就行，这人的底细，不是咱们能琢磨的。”
这份“不能惹”的神秘感，让李怀德既好奇又警惕。
他私下问过管南城片区的同事，对方要么含糊其辞，要么干脆摆手。
“李主任，那片的事别打听，上面打过招呼，谁都不能多嘴。”
直到这年国庆，李怀德陪着妻子回岳父家吃饭。
酒过三巡，岳父看着他魂不守舍的样子，突然叹了口气：“你是不是还在琢磨南锣鼓巷那户人家？”
李怀德心里一紧，放下酒杯，老实点头。
“爸，我就是觉得奇怪，到底是什么样的人家，能让您这么谨慎。”
岳父放下筷子，起身走到窗边，看着院外的路灯，沉默了好一会儿，才缓缓开口。
“去年冬天，部里有个老同事的侄子，在南锣鼓巷的街道办当干事，仗着家里的关系，故意刁难一对外地来的年轻夫妻。
那对夫妻是那家的远亲，来京投奔他们，想在街道办办个临时居住证。
结果第二天，那个干事就被调去了郊区的粮站，连个缓冲的机会都没有。”
李怀德皱眉：“就因为这点事？说不定是他自己工作出了错。”
“出错？”岳父冷笑一声，转头看向他。
“那你再听听这个——前年，有个军区的参谋，带着人去南锣鼓巷排查‘外来人员’，没提前打招呼就闯进了一户人家的院子。
结果当天下午，那参谋就被调去了边疆哨所，连跟家人告别都仓促。你觉得，这也是巧合？”
李怀德的后背瞬间冒出汗来——军区参谋背后的关系远比街道办干事复杂。
就因为误闯一户人家的院子，说调走就调走，这背后的能量，已经超出了他的认知。
“爸，您是说，这两件事，都跟那户人家有关？”
“不是有关，就是人家一句话的事。”
岳父坐回桌边，给自己倒了杯酒，语气里带着后怕。
“那片的片警、街道办主任，每个月都要去那户人家走动，不是送礼，是‘说说话’——你见过哪个普通人家，能让基层干部这么上心？”
李怀德的心跳越来越快，他看着岳父，急切地问：“爸，那这户人家到底是谁？住在哪？”
岳父喝了口酒，眼神复杂地看着他，过了足足半分钟，才吐出三个字：“王——烈——”
“王烈？”李怀德猛地站起来，手里的酒杯“哐当”一声撞在桌上，酒洒了一地。
他不敢相信自己的耳朵，重复道：“是轧钢厂采购科的那个王烈？”
岳父被他的反应吓了一跳，皱眉道：“你认识他？”
“何止认识！”李怀德的声音都在抖，脑海里瞬间闪过无数画面。
他和王烈的父亲王爱国是战友，经常去他家和王爱国一起喝酒。后来王烈去了轧钢厂，还是他给引荐的。
那个穿着洗得发白的工装，说话温和，看着比谁都普通的男人，居然就是岳父嘴里“不能惹”的神秘人物？
“怎么可能……”李怀德瘫坐在椅子上，手里的烟掉在地上都没察觉。
李怀德的岳父（冶金部张副部长）被他这反应吓了一跳，皱着眉问：“你认识他？”
李怀德定了定神，捡起地上的碎片，手还在不停地发抖。
他坐下之后，端起茶壶猛灌了几口，才慢慢平复下来。
“爸，我不仅认识他，还跟他挺熟的。他是我老战友王爱国的儿子，就在咱们区的轧钢厂当采购员啊！”
张部长这下也愣住了，他知道李怀德有个老战友叫王爱国，以前李怀德还带王爱国来家里喝过酒。
印象里是个老实巴交的汉子，怎么他儿子竟是南锣鼓巷那位惹不起的人物？
“你没认错吧？”张部长追问，“轧钢厂的采购员，跟那位爷能是一个人？”
“错不了，”李怀德肯定地说，“王烈这孩子，我看着他长大的。
当年我跟他爸王爱国在一个部队，一起上过朝鲜战场，后来复原了，我进了轧钢厂，他爸回了老家。
没过几年王爱国就带着全家来北京，进了轧钢厂。
王烈后来也进了轧钢厂，成了采购员，刚开始主要负责猪肉采购，后来我给他加了担子，负责的品类逐渐多了起来。”
李怀德说着，脑海里浮现出王烈的样子。那是个二十多岁的年轻人，个子高高的，皮肤白暂，说话办事都透着一股利落劲儿。
因为跟他爸是老战友，李怀德经常去南锣鼓巷找王爱国喝酒。
每次去，王烈都会忙前忙后地倒茶递烟，有时候还会陪他们喝两杯。
李怀德一直觉得王烈是个踏实肯干的年轻人，跟普通的工人没啥两样，怎么也想不到，他竟是那位连“运动”都不敢招惹的大人物。
“这事儿也太邪乎了，”李怀德揉了揉太阳穴，觉得脑子嗡嗡作响。
“我前两个月还去他家喝酒，王爱国还跟我抱怨，说王烈最近采购任务重，经常加班，怎么看也不像是有啥特殊背景的人啊。”
张部长叹了口气：“这你就不懂了，真正有来头的人，往往都很低调。
你想想，要是他真把身份摆出来，那南锣鼓巷还不得被人踏破门槛？
再说了，他爸王爱国是个老实人，肯定也不想因为儿子的身份张扬，免得惹麻烦。”