民俗学研究生祁小川站在颠簸的乡村小巴上，额头抵着车窗，看着外面连绵起伏的青山。七月的阳光灼热刺眼，晒得柏油路面蒸腾起扭曲的热浪。他擦了擦眼镜上的汗珠，再次确认手机上的资料——柳树村，一个藏在深山里的古老村落，以每年农历七月半在废弃戏台给鬼唱戏的风俗而闻名。
小伙子，前面就是柳树村了。司机操着浓重的口音说道，你确定要在那里下车？那村子邪性得很。
祁小川扶了扶眼镜，露出一个学者式的微笑：我就是去研究当地民俗的，越越好。
小巴在一个岔路口停下，祁小川拖着行李走下车，热浪立刻裹挟着尘土扑面而来。他眯起眼睛，看到不远处立着一块斑驳的石碑，上面刻着柳树村三个已经褪色的大字。石碑旁是条蜿蜒的土路，通向掩映在柳树林中的村落。
拖着行李箱走在土路上，祁小川注意到路两旁的柳树异常茂盛，枝条低垂几乎拂地，在无风的情况下微微摆动，像是无数只苍白的手在向他招手。他咽了口唾沫，加快了脚步。
村口静得出奇，没有想象中的鸡犬相闻，也没有孩童嬉戏。几栋灰瓦老屋错落分布，门窗紧闭，仿佛无人居住。祁小川的行李箱轮子在土路上发出刺耳的噪音，在寂静中格外突兀。
有人吗？他站在村中央一棵巨大的老柳树下喊道，声音在空旷中回荡。
等了约莫五分钟，一个佝偻着背的老人从一栋老屋中慢吞吞地走出来，浑浊的眼睛上下打量着祁小川。
外乡人？老人声音嘶哑。
祁小川赶忙上前：您好，我是省城大学的研究生，来调查咱们村的民俗文化，特别是关于鬼塔台唱戏的传统...
老人的脸色突然变得难看，皱纹更深地挤在一起：走，快走！这里不欢迎外乡人，特别是打听这个的。
老伯，我只是做学术研究...祁小川从包里掏出介绍信和学生证。
老人看也不看，转身就要回屋。祁小川急忙拦住他：等等！我可以付钱，只需要找个地方住几天，观察一下仪式就走。
听到字，老人停下脚步，犹豫了片刻：...我是村长，你住我家吧。但记住，别乱跑，别多问，特别是关于唱戏的事。
祁小川连连点头，跟着老人走进一间低矮的瓦房。屋内昏暗潮湿，空气中弥漫着陈年的霉味和香火气。墙上挂着几幅褪色的年画和一张全家福，照片里的人表情僵硬，眼睛在昏暗的光线下仿佛正盯着他。
你就睡这间。老人推开一扇吱呀作响的木门，里面是一张木板床和一张摇摇欲坠的桌子，一天五十，包两顿饭。
祁小川放下行李，试探性地问：老伯，能给我讲讲鬼塔台的事吗？
老人的手突然抖了一下，差点打翻桌上的茶壶：别问！那是给...给唱的戏，活人不该打听。
他们？祁小川的好奇心被彻底勾起，是祖先吗？还是...
闭嘴！老人突然暴怒，枯瘦的手抓住祁小川的衣领，你想死吗？七月半快到了，已经能听见了！说完猛地松开手，踉跄着离开了房间。
祁小川愣在原地，心跳如鼓。作为民俗学者，他见过不少迷信的村落，但如此激烈的反应还是第一次。他轻轻关上门，从包里掏出录音笔和笔记本，开始记录第一天的见闻。
柳树村，2023年8月...村民极度忌讳谈论鬼塔台仪式，似乎与农历七月半的鬼节有关。村长表现出异常的恐惧，提到时神情惊恐...
写着写着，祁小川发现笔记本上不知何时落了几滴水渍，他抬头看向天花板——没有漏雨的痕迹。当他低头时，更多水珠滴落在纸页上，带着淡淡的腥味。
窗外，夕阳的余晖被迅速吞噬，黑暗如同实质般涌入房间。祁小川突然感到一阵刺骨的寒意，他搓了搓手臂，决定出去走走，熟悉一下村庄布局。
村长的房子里已经不见人影，厨房的灶台冷冰冰的，似乎很久没开过火。祁小川轻手轻脚地推开门，走进暮色中的村庄。
此时的柳树村更显诡异，没有一盏灯亮起，也没有任何声音。祁小川借着月光在土路上行走，脚步声在寂静中被无限放大。他注意到每户人家的门楣上都贴着黄色的符纸，窗户上挂着铜镜和红绳。
转过一个弯，祁小川突然听到细微的声响——是许多人低声说话的声音，还有金属碰撞的清脆响声。他循着声音悄悄靠近，躲在一棵粗壮的柳树后观察。
约莫二十几个村民正聚集在村外一片空地上，所有人穿着深色衣服，表情肃穆。空地中央是一个破败的木制戏台，油漆剥落，柱子歪斜，看起来随时会倒塌。戏台两侧挂着褪色的红灯笼，在无风的情况下轻轻摇晃。
开始了...一个熟悉的声音说道。祁小川认出是村长，他换了一身黑色长衫，站在戏台前点燃三炷香，恭敬地拜了三拜。
随着一阵刺耳的弦乐声，几个画着浓重脸谱的演员登上戏台，开始表演。他们的动作僵硬夸张，唱腔凄厉刺耳，不像是给人欣赏的表演，倒像是...某种仪式。
祁小川屏住呼吸，掏出手机开始录像。戏台上的演员突然齐刷刷地转头，看向他藏身的方向。他吓得差点叫出声，但随即发现他们看的不是他，而是他头顶的柳树枝条——那些枝条正以不可能的幅度摆动，仿佛有无数看不见的手在拉扯。
戏台上的表演越来越诡异，演员们的动作逐渐扭曲变形，唱词变成了难以理解的呓语。台下的村民跪倒在地，额头贴着地面，身体微微发抖。
祁小川感到一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲。戏台上似乎出现了更多，那些半透明的身影在木偶般的真人演员间穿梭，发出无声的尖叫。他的手机屏幕突然闪烁，然后彻底黑屏。
外乡人！你怎么在这里！一声厉喝在耳边炸响。祁小川转头看到村长愤怒扭曲的脸，老人枯瘦的手像铁钳一样抓住他的胳膊。
我...我只是...祁小川语无伦次。
你看到了？村长的声音突然变得阴森，你看到了？
祁小川不知如何回答，村长却已经拖着他往村里走：快回去！在日出前不要出门！明天一早就离开！
回到住处，村长锁上了祁小川的房门，从外面用什么东西抵住了门。祁小川瘫坐在床上，脑海中全是刚才看到的诡异画面。他确信自己看到了超自然现象——那些半透明的身影，不可能是幻觉。
夜深了，但祁小川毫无睡意。窗外传来奇怪的声响，像是许多人在低声说话，又像是风吹过柳枝的沙沙声。他轻手轻脚地走到窗前，透过窗纸的破洞往外看。
月光下，几个模糊的身影正从村口向戏台方向移动。他们的动作迟缓僵硬，像是被无形的线牵引着。祁小川的心跳加速，手心渗出冷汗。他应该听村长的话待在房间里，但学者的好奇心驱使他想要看得更清楚。
轻轻推了推门，发现村长确实从外面锁住了。祁小川的目光落在房间后墙的一扇小窗上，那窗户足够一个人爬出去。犹豫再三，他还是搬来桌子，小心翼翼地爬出窗外。
夜风冰凉，带着腐朽的气息。祁小川贴着墙根移动，避开月光照亮的区域。随着他接近戏台，空气中的腥臭味越来越浓，耳边开始出现若有若无的啜泣声。
戏台周围的灯笼依然亮着，但火光变成了诡异的绿色。台上空无一人，却传来清晰的唱戏声和锣鼓声。祁小川躲在一棵树后，感到一阵刺骨的寒意从脚底窜上脊背。
呜呜呜...一阵小孩的哭声突然从戏台后方传来。祁小川循声望去，看到一个约莫七八岁的小女孩蹲在戏台下的阴影里哭泣。她穿着不合身的红色戏服，头发乱蓬蓬的。
出于本能，祁小川忘记了恐惧，走向那个小女孩：小朋友，你怎么一个人在这里？
小女孩抬起头，露出一张惨白的脸和红肿的眼睛：我找不到家了...他们都不理我...
我带你回去。祁小川伸出手，触碰到小女孩皮肤的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指尖蔓延。他强忍着不适，轻声问：你叫什么名字？家在哪里？
我叫柳儿...家就在村子里...小女孩的声音轻得像风，但门上的符不让我进去...
祁小川心中一紧，想起每家每户门楣上的黄色符纸。他抱起小女孩——轻得不可思议，仿佛没有重量——向村里走去。
柳儿，你父母叫什么？我带你去找他们。
小女孩沉默了一会儿，然后说：爹爹叫柳大成...娘亲叫...我不记得了...
回到村里，祁小川挨家挨户查看门牌，却没有找到柳大成这个名字。怀中的小女孩越来越冷，呼吸微弱得几乎察觉不到。
祁...先生...一个颤抖的声音从身后传来。祁小川转身看到村长站在不远处，脸色惨白如纸，你...你抱着什么？
一个小女孩，她迷路了，说父亲叫柳大成...祁小川回答，突然注意到村长的表情变得极度惊恐。
放下她！快放下！村长歇斯底里地喊道，那是五十年前死在戏台倒塌事故里的柳儿！你抱回来的是鬼！
祁小川如遭雷击，低头看向怀中的小女孩。月光下，柳儿缓缓抬起头，嘴角裂开一个不自然的笑容，眼睛变成两个漆黑的空洞...