干沟子村的土地裂开一道道口子，像老人脸上深深的皱纹。三年了，整整三年没下一滴雨。村口的井早已干涸，只剩下黑洞洞的井口，像一张饥饿的大嘴。
我蹲在自家龟裂的田埂上，手指划过干硬的土块，它们碎成粉末从我指缝间溜走。远处，王老汉家的闺女正用木桶在早已干涸的河床上挖坑，希望能渗出一点泥浆水。她的手腕细得像枯枝，脸上蒙着一层死灰。
听说了吗？李二狗凑过来，他身上的汗臭味混合着绝望的气息，老槐树下的刘婆子说，这是旱魃作祟。
我心头一颤。旱魃——那个只在老人们吓唬小孩时才会提到的名字。传说中能吸干一方水土的僵尸之王。
胡说八道。我强装镇定，却听见自己声音在发抖，这世上哪有什么僵尸。
入夜后，我躺在硬邦邦的炕上，听着妻子和两个孩子微弱的呼吸声。他们已经两天没吃东西了，只靠一点树皮汤吊着命。窗外，一轮血月悬在天空，将干枯的树影投在纸窗上，像无数挣扎的手臂。
咚、咚、咚。
敲门声在死寂的夜里格外刺耳。我抄起门后的铁锹，小心翼翼地拉开门闩。
门外站着一个陌生人。他穿着破旧的道袍，背着一个鼓鼓囊囊的布袋，脸上皱纹纵横，一双眼睛却亮得吓人。
贫道张玄明，路过宝地，见此地旱情异常，特来相助。他的声音沙哑，像砂纸摩擦。
我警惕地盯着他：你能让老天下雨？
非也。他摇摇头，眼睛眯成一条缝，但贫道能找出旱魃，为民除害。
我心头一紧，白天李二狗的话又浮现在耳边。妻子从里屋探出头，眼中闪过一丝希望。
张道士不请自入，从布袋里取出一个罗盘，上面的指针疯狂转动。阴气极重，他喃喃道，就在这村子里。
那晚，张道士住在了我家柴房。半夜，我被一阵奇怪的声惊醒，像是有人在磨牙。我悄悄起身，透过柴房的缝隙往里看——
月光下，张道士正跪在地上，面前摊开一块黑布，上面摆着七根白蜡烛，围成一个古怪的图案。他手里捏着一把骨灰，正一点点撒在蜡烛之间，嘴里念念有词。最恐怖的是，他的眼睛在黑暗中泛着诡异的绿光。
我吓得后退一步，踩断了一根树枝。张道士猛地转头，绿光瞬间消失，又变回了那双普通的、过于明亮的眼睛。
施主还没睡？他咧嘴一笑，露出一口参差不齐的黄牙。
我...我听到声音...我结结巴巴地说。
贫道正在做法，寻找旱魃踪迹。他收起黑布，动作快得几乎看不清，明日还需施主带我去见村长。
第二天一早，整个村子都知道来了个能除旱魃的道士。绝望的村民们围在我家门前，眼中闪烁着病态的希望。
村长刘大富是个满脸横肉的胖子，在这饥荒年月里，他居然还能保持圆润的脸庞和鼓胀的肚子。他眯着眼睛打量张道士：道长真能解决我们村的旱情？
张玄明捋着稀疏的胡须：只要找出并消灭旱魃，三日之内必降甘霖。
需要什么尽管说！刘大富拍着胸脯，只要能下雨，要我的命都行！
张道士要求查看村里的死亡记录。近三年来，村里死了十七个人，大多是饿死的老人和孩子。但张道士的注意力被一条记录吸引——刘大富的儿子刘长福，一年前暴毙，死因写着。
可否带贫道去看看令郎的坟？张道士的眼睛又亮得吓人。
刘大富脸色变了变：这...小儿坟茔简陋，恐怕...
必须看。张道士的声音突然变得冰冷，旱魃往往由新死之人所化，特别是...非正常死亡者。
围观的村民中响起窃窃私语。我注意到李二狗脸色惨白，欲言又止。
最终，刘大富不情愿地带我们去了村外的坟地。烈日下，坟包排列得歪歪扭扭，几个新坟连墓碑都没有。刘长福的坟在角落，土堆明显比其他坟高出一截，周围寸草不生。
张道士绕着坟走了一圈，突然蹲下身，从土里挖出一把土放在鼻前嗅了嗅，脸色骤变：开棺！
不行！刘大富厉声喝道，死者为大，怎能惊扰...
这土里有朱砂和石灰的味道，张道士冷冷地说，有人在养尸。
这个词像一块冰滑进我的衣领。养尸——那是传说中邪术师为了让尸体不腐而做的邪恶勾当。
村民们骚动起来。几个年轻人已经抄起铁锹，在刘大富的怒吼声中开始挖坟。当棺材露出土面时，所有人都倒吸一口凉气——棺材盖上钉着七根长钉，排列成北斗七星的形状，每根钉子上都缠着红线。
锁魂钉...张道士的声音发抖，有人在刻意养尸造旱魃。
棺材被撬开的瞬间，一股恶臭扑面而来，几个村民当场呕吐。我强忍恶心往里看——棺材里躺着的刘长福面色青白，嘴唇却鲜红如血，指甲和牙齿都变成了黑色，而且长得出奇。最恐怖的是，他的尸体竟然没有腐烂，反而像是睡着了，随时会睁开眼睛。
旱魃初成...张道士迅速从布袋里取出符纸和桃木剑，必须立即焚化！
就在他准备动手时，棺材里的尸体突然睁开了眼睛——那是一双没有瞳孔的、浑浊的白色眼睛。刘长福的嘴巴裂开到一个不可思议的宽度，发出一声不似人类的尖啸。
村民们尖叫着四散奔逃。张道士却站在原地，快速念咒，将一张黄符贴在刘长福额头上。尸体剧烈抽搐起来，黑血从七窍流出，但最终还是不动了。
这只是开始。张道士擦着汗说，有人故意在养旱魃，而且不止一个。
回村的路上，李二狗悄悄拉住我：老周，我...我去年看见过刘长福。
他不是一年前就死了吗？我皱眉。
就在他后一个月，李二狗浑身发抖，我半夜起来撒尿，看见他在村口游荡...我以为看花了眼，但现在...
我心头一凛，突然想起这半年来村里陆续有人声称半夜看见，但大家都以为是饿昏了头产生的幻觉。
当天傍晚，张道士在村中央摆设法坛，要求所有村民聚集。他手持铜铃，绕着人群走了一圈，突然在一个年轻妇人面前停下。
你身上有尸气。他厉声道，最近可曾接触过死人？
妇人吓得直哭：我...我只是去给我娘上坟...
张道士不由分说，将一碗黑狗血泼在她身上。妇人尖叫起来，但更恐怖的是——她的皮肤接触到狗血的地方竟然冒出了白烟，发出的声响。
她已经被尸气侵染！张道士大喊，快把她绑起来！
混乱中，妇人挣脱逃跑了。当晚，她的尸体被发现在自家院子里，脖子上有两个黑洞，全身血液被抽干。
恐惧像瘟疫一样在村里蔓延。张道士说旱魃已经开始猎食，如果不尽快找到养尸人，全村人都难逃一死。
第三天夜里，我被一阵奇怪的声惊醒，像是有人在窗外拖动什么东西。我悄悄起身，透过窗缝往外看——
月光下，刘大富正拖着一具尸体往村外走。那尸体我认得，是昨天死去的李铁匠。刘大富的动作熟练得可怕，显然不是第一次做这种事。
我浑身发冷，终于明白为什么在这饥荒年月，只有村长一家还能吃饱——他一直在用活人喂养旱魃！
我跌跌撞撞地跑去敲张道士的门，却发现他不在房中。法坛上的蜡烛还亮着，地上散落着几张符纸，其中一张上面用血写着几个字：乱葬岗，养尸地。
我立刻明白过来，抓起一把柴刀就往村外跑。乱葬岗在村西三里处，那里埋着无数无名的尸骨，连野狗都不敢靠近。
当我气喘吁吁地赶到时，眼前的景象让我双腿发软——
乱葬岗中央被挖出了一个大坑，坑里整齐排列着十几口棺材，每口棺材都微微打开，里面隐约可见人影晃动。张道士站在坑边，手持铜铃念念有词，而刘大富正将李铁匠的尸体放入一口空棺材中。
终于来了。张道士头也不回地说，声音完全变了，变得阴冷刺骨，正好缺一个活祭品。
我这才看清，他的眼睛在月光下泛着和刘长福一样的惨白光芒。
刘大富转过身，脸上带着诡异的笑容：老周啊，既然你看到了，就加入我们吧。旱魃大军已成，只要再吸干全村人的血，就能刀枪不入。到时候军阀算什么？天下都是我们的！
我这才明白，张道士根本不是什么救星，而是更大的养尸人！他利用村民的恐惧找出刘大富养的旱魃，是为了除掉竞争对手，独占这块天然养尸地！
我转身想跑，却看见身后不知何时已经站着三个面色青白的人影——那是已经变成旱魃的村民，他们的眼睛在黑暗中发着绿光，嘴角还残留着血迹。
别怕，张道士的声音从背后传来，很快，你和你的家人就不会感到饥饿了...
棺材盖被掀开的声音在死寂的乱葬岗上格外刺耳。我绝望地意识到，干沟子村的旱灾永远不会结束了——因为我们即将成为灾难本身。