雨水顺着安全帽的边沿滴落，周铁生抹了把脸，手电筒的光束穿透雨幕，在铁轨上投下一圈惨白的光晕。他跺了跺脚，积水从胶靴两侧溅起，打湿了裤腿。这条老线路总是这样，一下雨就积水，铁轨间的碎石缝里会渗出暗红色的锈水，像干涸的血迹。
老周，西头K137+500处道钉松动，得处理一下。对讲机里传来调度室老李沙哑的声音。
周铁生按了下对讲键：收到，这就过去。他抬头看了眼站台上的电子钟——23:47。再有一个多小时就能交班了。这条线路他走了十五年，闭着眼都能摸清每一根枕木的位置。但今晚的雨太大了，大得让人心里发毛。
他深一脚浅一脚地沿着铁轨向西走，手电光扫过湿漉漉的轨道。突然，光束边缘掠过一抹红色。周铁生猛地停住脚步，将手电转回去。
铁轨中央站着一个女人。
她穿着鲜红的连衣裙，在雨中显得格外刺眼。长发湿漉漉地贴在苍白的脸上，赤着脚，脚踝上似乎有淤青。女人一动不动地站着，像一尊雕像。
喂！快离开轨道！周铁生大喊，同时挥舞着手电。女人缓缓转过头，黑发间露出一只眼睛，在电光下泛着诡异的光泽。
最后一班车还没来。女人的声音很轻，却穿透雨声清晰地传入周铁生耳中。
周铁生心头一紧。这条支线晚上十点后就停运了，哪来的最后一班车？他向前走了几步，雨水打在铁轨上发出哒哒的声响。
同志，这条线晚上没车，你快出来，那里危险！
女人突然笑了，嘴角咧开一个夸张的弧度：怎么会没车呢？你看，那不是来了吗？
周铁生下意识回头，身后只有漆黑的雨夜和空荡荡的铁轨。当他再转回来时，女人不见了。一股寒意从脚底窜上脊背，他用手电扫视四周，光束在雨幕中形成一道光柱，却照不到任何身影。
见鬼...周铁生嘟囔着，突然注意到铁轨上有一串湿漉漉的脚印，从女人站立的位置一直延伸到轨道旁的灌木丛。脚印很小，像是赤足留下的，但奇怪的是，只有去的脚印，没有回的。
对讲机突然发出刺耳的电流声，老李的声音断断续续地传来：老周...你那边...有人吗？调度显示...K137附近...有异常...
周铁生按下通话键：我刚才看见一个女人站在轨道上，穿着红衣服，现在不见了。
对讲机沉默了几秒，老李的声音突然变得异常清晰：老周，立刻离开那里。那条支线三年前就停运了，今晚根本没有列车通过。而且...老李的声音低了下去，三年前K137+500处发生过脱轨事故，死了二十多人，其中有个新娘，穿着红嫁衣...
周铁生的手开始发抖，手电光也跟着晃动。就在这时，他听到远处传来汽笛声。不可能，这条线明明已经...他猛地抬头，看到铁轨尽头亮起两盏昏黄的车灯，正缓缓向这边移动。
老李！有列车过来了！周铁生对着对讲机大喊，但回应他的只有沙沙的杂音。
车灯越来越近，周铁生突然发现那不是机车的灯光——那两盏是悬空的，就像...就像一双眼睛。汽笛声变成了凄厉的哭嚎，铁轨开始震动，但不是列车经过的那种有规律的震动，而是杂乱无章的，仿佛有无数双手在下面拍打。
周铁生转身就跑，胶靴在湿滑的碎石上打滑。他听到身后传来的笑声，是那个女人！他不敢回头，拼命向东边的站台跑去。跑了约莫五分钟，按理说早该看到站台的灯光了，但前方依然是一片黑暗。
他停下来喘气，手电筒照向前方——铁轨上赫然站着那个红衣女人，背对着他，湿漉漉的长发垂到腰际。
最后一班车来了，女人头也不回地说，我们都能回家了。
周铁生感到一阵天旋地转，他明明是在往东跑，怎么又回到了K137附近？他颤抖着手掏出手机，没有信号。对讲机里传来断断续续的呜咽声，像是许多人在同时哭泣。
铁轨的震动越来越剧烈，周铁生看到轨道间的积水开始冒泡，接着，一只苍白的手从水下伸了出来，然后是第二只、第三只...无数双手臂从铁轨间伸出，在空中抓挠着。
红衣女人缓缓转身，周铁生终于看清了她的脸——那根本不是人脸，而是一张支离破碎的面具，裂缝间露出腐烂的肌肉组织。来啊，她伸出同样破碎的手，和我们一起等车吧。
周铁生转身想逃，却发现身后也站满了——有的缺胳膊少腿，有的脖子扭曲成不可思议的角度，全都穿着沾满泥土和血迹的衣服。他们无声地围拢过来，铁轨下的手臂也越来越多，几乎要抓住他的脚踝。
滚开！周铁生挥舞着手电筒，光束扫过那些可怕的面孔。突然，远处又传来汽笛声，这次更近了。所有的都转向声音的方向，发出兴奋的呜咽。
铁轨开始发光，不是反射的光，而是从内部透出的幽绿色光芒。周铁生看到一列老式蒸汽机车从黑暗中驶来，没有车轮，整列车悬浮在铁轨上方约半米处。车窗后挤满了模糊的人影，他们拍打着玻璃，张着嘴像是在尖叫，但没有声音。
红衣女子飘向那列幽灵列车，回头对周铁生露出诡异的微笑：上车吧，巡道员先生。你的同事们都等着你呢。
周铁生突然想起五年前失踪的前任巡道员，还有三年前那个在K137附近上吊的年轻工人...他们都曾抱怨过夜里听到哭声和汽笛声。
幽灵列车的车门无声地滑开，里面伸出无数苍白的手臂。周铁生转身就跑，却撞上了一个冰冷的身躯——是那个红衣女子，她不知何时又出现在他面前。
你逃不掉的，她轻声说，这条铁路需要永远的巡道员。
周铁生感到一阵刺骨的寒意袭来，他的视线开始模糊，最后看到的景象是无数双手将他拉向那列永远不会到站的火车...
第二天清晨，交接班的工人在K137+500处发现了一盏摔碎的手电筒和一双沾满泥浆的胶靴，铁轨间的积水呈现出诡异的暗红色。调度室的老李翻看昨晚的记录，发现周铁生最后一次通话是在23:53分，之后信号就中断了。
而在老旧的员工名册上，周铁生的名字旁边，不知被谁用红笔画了一个小小的火车图案。