我第一天注意到异常是在喂食的时候。
那天清晨，雾气像凝固的猪油一样黏在养猪场的铁皮屋顶上。我拖着饲料桶走过水泥走廊，铁桶碰撞的声音在空旷的厂房里回荡。往常这个时候，猪群早就该发出饥饿的嚎叫，用鼻子撞击铁栏，口水滴在水泥地上形成一滩滩反光的小水洼。
但那天早上，7号栏出奇地安静。
我停下脚步，皱起眉头。7号栏养着十二头即将出栏的母猪，平时最为吵闹。我放下饲料桶，走近铁栏，靴子踩在潮湿的水泥地上发出黏腻的声响。
然后我看见了它们。
十二头猪，全部安静地站在栏中央，后腿直立，前蹄搭在铁栏上。它们的眼睛——上帝啊，它们的眼睛——全都直勾勾地盯着我，黑眼珠里闪烁着某种我从未在动物眼中见过的光芒。那不像饥饿，不像好奇，而是一种...评估。就像屠夫在打量待宰的牲畜。
最靠近我的那头编号7的母猪微微歪头，粉红色的鼻翼抽动着，湿润的鼻孔一张一合。它的目光从我的脸慢慢下滑，停在我的喉咙处，然后嘴角竟然向上扯动，露出沾着饲料残渣的黄牙。
我后退了一步，后腰撞上了饲料桶，发出一声巨响。猪群依然没有发出任何声音，只是缓缓地、同步地放下了前蹄，重新四脚着地。但它们没有像往常一样冲向食槽，而是排成一列，慢慢走向栏舍深处，消失在阴影中。
我站在那里，手心里全是冷汗。养猪七年，我从未见过猪这样行动。它们走路的姿势...太像人了。
陈默！发什么呆呢？场长的声音从背后传来，吓得我差点跳起来。
我转身，看见场长王德海站在走廊尽头，手里拿着一叠文件。他五十多岁，秃顶，啤酒肚撑起沾着油渍的蓝色工作服，脸上永远挂着那种让人不舒服的笑容。
7号栏的猪...我指向身后的栏舍，声音有些发抖，它们刚才...
怎么了？场长走过来，往7号栏里看了一眼，看起来很正常啊。
我转头看去——猪群确实恢复了，挤在食槽边埋头进食，发出熟悉的咀嚼声。但食槽里的饲料明明是我刚刚才倒进去的，而我清楚地记得，我还没来得及倒饲料就...
你脸色很差啊，场长拍了拍我的肩膀，他的手又湿又冷，像一块生猪肉，是不是昨晚没睡好？
可能吧...我含糊地应着，努力压下心中的不安。
场长咧嘴笑了，露出一口参差不齐的黄牙：别想太多。对了，今晚你值夜班，记得给新到的种猪打疫苗。
我点点头，看着他晃着肥胖的身躯离开，脚步声在走廊上回荡。我再次看向7号栏，猪群已经吃完饲料，有几头正用鼻子拱着空食槽。编号7的那头母猪站在最后面，它抬头看了我一眼，然后慢慢转身，用后腿直立起来，前蹄搭在墙上，开始用鼻子在水泥墙上摩擦。
我屏住呼吸，看着它在墙上留下一道道湿漉漉的痕迹。那痕迹...看起来像是一个歪歪扭扭的字。我眯起眼睛，试图辨认——那是一个字。
我的胃部一阵绞痛，冷汗顺着后背流下。当我再次眨眼时，那头猪已经恢复了四脚着地的姿势，墙上的痕迹也被它用身体蹭得模糊不清。
那天晚上值夜班时，整个养猪场安静得可怕。
我坐在监控室里，盯着十六个监视器屏幕。屏幕上的猪栏在红外摄像头下呈现出诡异的绿色。大多数猪都在睡觉，偶尔有一两头翻个身，发出轻微的哼唧声。
直到凌晨两点十七分，7号栏的监控画面突然闪烁了一下。
我凑近屏幕，揉了揉酸涩的眼睛。画面恢复正常，但栏舍里的景象让我浑身发冷——十二头猪全部站立着，围成一个圆圈，中间是那头编号7的母猪。它们的前蹄以一种怪异的角度扭曲着，像是在进行某种仪式。
我颤抖着手拿起对讲机：场...场长，7号栏有情况...
对讲机里只有沙沙的电流声。
我吞了口唾沫，决定自己去看看。拿起手电筒和电击棒，我走出监控室。走廊上的感应灯随着我的脚步一盏盏亮起，投下惨白的光。越靠近7号栏，空气中的臭味就越浓——那不是普通的猪粪味，而是一种腐烂的、带着铁锈味的恶臭，像是陈年的血渍。
7号栏的门微微开着。
我清楚地记得我锁了门。每个栏舍的门都有一个简单的插销锁，猪不可能自己打开...理论上。
我握紧电击棒，慢慢推开门。手电筒的光束照进栏舍，首先映入眼帘的是满地暗红色的痕迹——像是谁用沾满鲜血的蹄子在地上画满了扭曲的符号。猪群站在这些符号中央，听到动静后齐刷刷地转头看向我。
它们的眼睛在手电筒光下反射出诡异的红光。
编号7的母猪向前走了一步，它的动作流畅得不像一头猪，而像一个披着猪皮的东西。它张开嘴，发出一串声音——那不是猪叫，而是某种介于咕噜声和人类语言之间的可怕声响。
更恐怖的是，其他猪开始应和它，栏舍里回荡着这种诡异的。我后退着，撞上了身后的铁栏，发出巨大的声响。猪群突然安静下来，又变回了普通的猪，低头嗅着地上的痕迹，发出正常的哼唧声。
你在这里干什么？
场长的声音突然在我背后响起，我吓得几乎跳起来，手电筒掉在地上，滚了几圈后停在一滩暗红色的液体旁。
场长！这些猪...它们...我语无伦次地指着栏舍内部。
场长看了看里面，然后弯腰捡起手电筒：什么也没有啊，陈默。你是不是太累了？
我看向栏舍——地上干干净净，没有任何红色痕迹。猪群安静地躺在干草上睡觉，仿佛刚才的一切都是我的幻觉。
我...我可能真的需要休息。我艰难地说，感觉太阳穴突突直跳。
场长拍了拍我的肩膀：去睡吧。明天早班你可以晚点来。
我点点头，逃也似地离开了养猪场。走到大门口时，我忍不住回头看了一眼。场长还站在7号栏门口，月光下，他的影子拉得很长很长...而且形状不对，那影子的头部像是长着某种巨大的、扭曲的突起。
第二天我请了假，一整天都躺在床上，听着窗外偶尔传来的猪叫声。每次闭上眼睛，就会看到那些猪直勾勾盯着我的眼神。
傍晚时分，我接到场长的电话：陈默，你得回来一趟。7号栏的猪...出了点问题。
他的声音很奇怪，像是在压抑着什么情绪。
当我赶到养猪场时，天已经黑了。整个场区只有7号栏亮着灯，像一个诡异的舞台。场长站在栏舍门口，手里拿着一把屠宰用的尖刀。
怎么了？我警惕地停在距离他几米远的地方。
场长转过身，他的眼睛布满血丝：它们学会了开锁。
什么？
它们学会了开锁，场长重复道，声音嘶哑，昨晚你离开后，我查看了监控...它们用嘴和前蹄配合，打开了栏舍的门。然后...他咽了口唾沫，然后它们去了员工宿舍。
我的血液瞬间变冷：李师傅呢？李师傅是住在场里的老员工。
场长的嘴角抽搐了一下：我们得清理7号栏。全部。
他推开栏舍的门。里面的景象让我的大脑一片空白。
李师傅——或者说曾经是李师傅的东西——被悬挂在栏舍中央，从喉咙到腹部被整齐地剖开，内脏不见了。他的皮肤上布满了齿痕，脸上的表情凝固在极度惊恐的瞬间。最可怕的是，他的嘴角被割开，强行拉成一个。
地上用血画满了那种符号，现在我能看清了——那是歪歪扭扭的汉字：、、。
它们在学习...场长轻声说，声音里带着诡异的兴奋，它们在进化。
我转身想跑，却发现身后不知何时已经站满了猪。它们安静地围成一个半圆，眼睛里闪烁着智慧的光芒。编号7的母猪站在最前面，它的前蹄上还沾着干涸的血迹。
场长在我身后笑了起来，那笑声越来越不像人类：你看到了吗，陈默？它们甚至学会了微笑。
我僵在原地，看着那些猪慢慢直起后腿，前蹄扭曲伸展，像人类一样了起来。它们的眼神不再像动物，而像...饥饿的人。
编号7的母猪张开嘴，发出一串音节，这次更清晰了：chi...ren...(吃...人...)
场长走到猪群旁边，像对待同事一样拍了拍那头母猪的头：很快，很快。我们有的是时间学习。
我终于明白为什么场长从不吃猪肉了。
猪群向我逼近，它们直立的身躯在灯光下投下扭曲的影子。场长微笑着举起那把屠宰刀，刀锋在灯光下闪着寒光。
别担心，他说，声音突然变得异常温柔，你会成为很好的教学材料。
当第一头猪的牙齿陷入我的手腕时，我突然想起老家的一个传说——当猪开始抬头看人时，就是它们在琢磨怎么吃人的开始。
剧痛中，我听见场长在哼着歌，歌声混着猪群的咀嚼声，在养猪场里回荡。最后一刻，我看见编号7的母猪用前蹄捡起场长放下的刀，动作熟练得像个老屠夫。
黑暗吞噬我之前，我听见它说：下一个。