暑假刚开始的那个雨天，我们四个大学同学挤在一辆破旧的小车里，沿着蜿蜒的海岸公路行驶。导航显示距离目的地还有三公里，但手机信号已经时断时续。
你确定这种地方会有人来住店？坐在副驾驶的佐藤健二皱着眉头看向窗外。雨幕中，灰蒙蒙的海浪拍打着礁石，远处的灯塔在雾气中若隐若现。
驾驶座上的高桥龙也耸了耸肩：工资是城里的三倍，管他呢。再说，这种偏僻地方才需要暑期工啊。
后座的美咲突然抓住我的手臂，指甲几乎陷进我的肉里。你们看那个...她颤抖的声音让我脊背发凉。
在公路转弯处，一个穿着白色和服的女人站在雨中，长发湿漉漉地贴在惨白的脸上。就在我们驶过的瞬间，她缓缓转过头——没有瞳孔的眼睛直勾勾地盯着我们。
龙也猛打方向盘，车子差点冲出公路。
我回头望去，转弯处空无一人。
别、别大惊小怪的...健二的声音明显在发抖，可能是附近的村民。
美咲的脸色比刚才还要苍白：她...她的脚...
脚怎么了？我问。
她没有站在地上...美咲的声音细若蚊蝇，她是飘着的...
车内陷入死寂，只有雨刷器单调的刮擦声。
二十分钟后，一栋破旧的三层和式建筑出现在视野中。褪色的招牌上写着潮鸣馆三个字，在风雨中吱呀作响。旅馆背靠悬崖，正面朝向波涛汹涌的大海，整体建筑歪斜得令人不安，仿佛随时会被海风吹倒。
这地方...真的还在营业吗？龙也熄火后，我们谁都没有立即下车。
就在这时，旅馆的大门突然打开，一个佝偻着背的老人撑着黑伞走出来。他穿着老式的黑色和服，脸色灰暗得像陈年的报纸。
你们就是来打工的学生吧？老人的声音沙哑得像是砂纸摩擦，我是中村，这间旅馆的主人。进来吧，雨要更大了。
我们拖着行李跟在中村身后。踏入旅馆的瞬间，一股混合着霉味和线香的气息扑面而来。走廊昏暗得像是黄昏，墙纸泛黄剥落，几盏老式电灯发出滋滋的响声，光线忽明忽暗。
一层是大厅和餐厅，二层是客房，三层是我的住处和储物间。中村头也不回地说着，你们住在一层的员工房，两人一间。女生...他顿了顿，转头看向美咲，浑浊的眼睛里闪过一丝异样的光芒，女生单独一间，在最里面。
美咲不自觉地往我身边靠了靠。
工作时间是早上七点到晚上十点，主要负责打扫、接待和厨房工作。中村递给我们每人一把锈迹斑斑的钥匙，今晚先休息，明天开始工作。记住...他的声音突然压低，晚上十一点后不要离开房间，无论听到什么声音。
为什么？健二问道。
中村的脸在昏暗的灯光下显得格外阴森：老房子，隔音不好。我不想客人被打扰。
分配房间时，美咲拉着我的袖子小声说：凉子...我能和你住一间吗？我有点害怕...
中村突然出现在我们身后，吓得美咲尖叫出声。规矩就是规矩。他冷冷地说，员工必须按分配住宿。
那晚，我躺在床上辗转难眠。隔壁床的龙也早已鼾声如雷，但旅馆里似乎有其他声音——轻微的脚步声、模糊的说话声，还有...像是指甲刮擦墙壁的声音。凌晨两点左右，我确信听到了女人的啜泣声，就在走廊尽头美咲的房间方向。
第二天早餐时，美咲眼下挂着浓重的黑眼圈。
没睡好？我递给她一杯咖啡。
美咲的手抖得几乎拿不住杯子：凉子...昨晚有人站在我床边...我能感觉到...但我不敢睁开眼睛...
可能是做噩梦了。健二试图安慰她，但表情并不轻松，这种老房子确实容易让人胡思乱想。
中村不知何时出现在餐厅门口：今天的工作安排。高桥和佐藤负责打扫二楼客房；森下负责前台；石原...他看着美咲，你去整理储藏室。
美咲的脸色更加苍白了：我一个人吗？
储藏室在一楼，白天很安全。中村的声音不容置疑。
上午的工作还算正常，虽然整栋旅馆只有五间客房有客人——都是些沉默寡言的老人，看我们的眼神让人不舒服。中午休息时，龙也神秘兮兮地把我们叫到后院。
你们注意到没有？他压低声音，那些所谓的...他们不吃不喝，也不出门。我打扫房间时，有个人就直挺挺地坐在床边，一动不动地盯着墙壁...
更奇怪的是...健二补充道，他们的行李都是些老式皮箱，上面贴着三十年前的标签。
我正想说什么，突然听到储藏室方向传来美咲的尖叫。我们冲过去时，发现她瘫坐在地上，面前是一个打开的旧木箱，里面堆满了发黄的照片和报纸剪报。
这、这是什么...美咲颤抖着指向一张照片。照片上是年轻时的中村站在旅馆前，身后站着十几个穿着白色和服的人。奇怪的是，所有人的脸部都被墨水涂黑了。
我捡起一张泛黄的报纸，头条标题让我的血液瞬间凝固：《邪教集体自杀 海边旅馆14人溺亡》。
三十年前...健二的喉结上下滚动，这里发生过集体自杀事件。报道说是一个叫海之净的邪教组织，信徒们相信通过在海中溺亡可以净化灵魂...
中村是唯一幸存者。龙也指着另一张照片边角的小字，因为当天他去了城里采购...
一阵冷风吹过，储藏室的门突然砰地关上。在黑暗中，我们清楚地听到一个女人的声音在耳边低语：救...救我们...
我们尖叫着撞开门冲了出去，迎面撞上了中村。他的表情阴沉得可怕：谁让你们来这里的？
那、那些照片...美咲结结巴巴地说。
中村的眼神变得危险：有些过去...最好不要探究。他一把抓过木箱，去工作吧，别让客人等太久。
那天晚上，我们聚在我的房间里，门窗紧锁。
我们必须离开这里。龙也坚定地说，明天一早就走。
健二点点头：那些所谓的客人...我怀疑他们根本不是活人。今天我打扫201房间时，那个老太太...她没有影子。
美咲从刚才就一直沉默不语，眼神空洞地盯着墙壁。
美咲？你还好吗？我碰了碰她的手，触感冰凉得不像活人。
她...在叫我...美咲喃喃自语。
谁在叫你？我感到一阵寒意爬上脊背。
美咲突然转向我，那一瞬间，我发誓她的眼睛变成了全黑色：海里...好冷啊...
就在这时，天花板上传来有节奏的敲击声，像是有人在用指甲轻轻叩击。我们惊恐地抬头，看到墙纸缝隙中渗出黑色的液体，散发着海水的腥臭味。
龙也跳起来：我们今晚就走！现在！
我们匆忙收拾必需品，决定不惊动中村悄悄离开。走廊比往常更加黑暗，手电筒的光线似乎被什么吞噬了一般。走到大厅时，我们发现大门被数条铁链锁住了。
该死！健二用力拉扯锁链，他从外面锁的！
后门！龙也拉着美咲向后厨方向跑去。我跟在后面，却听到美咲突然发出一声诡异的笑声。
后门同样被锁死。更可怕的是，墙壁开始渗出更多黑色液体，整个旅馆回荡着海浪的声音，仿佛我们正身处海底。
上三楼！我喊道，中村一定有钥匙！
我们跌跌撞撞地爬上楼梯，却发现三楼布局与下面完全不同——一条长长的走廊两侧是纸拉门，尽头是一扇绘有奇怪符号的黑色大门。走廊两侧的拉门后传来窃窃私语和指甲刮擦的声音。
不...不要...美咲突然挣扎起来，我不要过去！她在那里！
谁在那里？我紧紧抓住美咲的手，发现她的皮肤开始变得湿冷黏腻，像是泡了很久的海水。
美咲的嘴张得越来越大，嘴角几乎裂到耳根：姐姐...我的姐姐...她在等我...
龙也惊恐地后退一步：美咲...你的脖子...
在美咲的衣领下，隐约可见青紫色的淤痕，像是...被人掐过或者...上吊的勒痕。
健二突然冲向黑色大门：中村！我们知道你在里面！开门！
门悄无声息地开了。里面是一个巨大的和室，墙上贴满了符咒，地板上画着复杂的阵法。中村跪在阵法中央，面前摆放着十几个骨灰盒。
你们来得正好。中村缓缓起身，嘴角扭曲成一个诡异的笑容，仪式需要新鲜的生命...特别是...他的目光锁定美咲，与死者有联系的人。
什么仪式？你在说什么？龙也挡在美咲前面。
中村的眼睛在烛光下闪烁着疯狂的光芒：三十年前，我的信徒们背叛了我...他们想独自完成仪式获得永生...所以我帮助他们...帮助他们永远留在这里...他张开双臂，而现在，你们将帮助他们完成未竟的事业！
旅馆开始剧烈摇晃，墙壁上的符咒无风自动。从各个骨灰盒中升起黑色的雾气，逐渐凝聚成人形。我认出了照片上那些穿白色和服的人，他们的脸腐烂不堪，却带着诡异的微笑。
最可怕的是，美咲开始发生变化——她的头发变长变湿，皮肤呈现溺死者的青白色，脖子上浮现出完整的勒痕。她转向我，露出一个不属于她的笑容：凉子...来和我们一起吧...海里...很安静...
我惊恐地意识到，也许从我们到达的第一天起，真正的美咲就已经不在了...