祠堂会议结束后，男人们各自回家准备晚上的仪式。爸一路上都沉默不语，脚步沉重得像灌了铅。回到家，他直接进了里屋，关上门就没再出来。
奶奶在厨房煮着一锅味道刺鼻的草药，蒸汽在屋里弥漫，熏得我眼睛发疼。
奶奶，铜铃真的能找到引鬼的人吗？我小声问。
奶奶搅动药汤的手停顿了一下：铃不骗人，骗人的是人心。她抬头看我，浑浊的眼睛里闪着异样的光，小阳，今晚无论发生什么，你都不要出声，不要动，记住了吗？
我点点头，喉咙发紧：我们会死吗？
生死有命。奶奶从锅里舀出一碗黑乎乎的药汁，喝了它，能让你暂时看不见那些东西。
药汁又苦又涩，像煮烂的树皮混着铁锈的味道。我强忍着恶心咽下去，不一会儿就觉得头晕目眩，眼前的景物开始扭曲变形。
傍晚时分，村里所有的男人都聚集在村口的老榕树下。每人手里都拿着一把盐和一颗狗牙，村长拿着奶奶的铜铃。女人们则被要求待在家里，紧闭门窗，无论听到什么声音都不要出来。
妈把我和妹妹锁在里屋，用红绳在门上缠了好几圈，又在窗台上撒了一圈盐。记住，不管听到什么，都不要开门。她的声音在发抖，哪怕是爸爸叫你们，也不要应。
妈，你要去哪？我拉住她的衣角。
我得去帮你奶奶。妈亲了亲我的额头，照顾好妹妹。
妈走后，屋里安静得可怕。妹妹已经睡着了，小脸在油灯下显得异常苍白。我趴在窗缝上往外看，月光很亮，照得村里的土路像一条银白色的蛇。
男人们排成一列，沿着村子外围慢慢走着。村长走在最前面，摇着铜铃，其他人跟在后面，每隔几步就撒一点盐。从我的位置只能看到他们的背影，像一串黑色的剪纸人在移动。
起初，铜铃的声音很轻，像微风拂过风铃。但随着他们越走越近，铃声突然变得急促起来，叮叮当当响个不停。男人们停了下来，聚在一起低声说着什么，然后又继续往前走。
当队伍经过我家门前时，铜铃突然疯狂地响起来，声音尖锐得刺耳。即使隔着门窗，那声音也像锥子一样扎进我的脑袋。我捂住耳朵，看见村长和男人们都退后了几步，惊恐地望着我家的房子。
铜铃自己从村长手里跳了出来，落在我家门前的石阶上，发出最后一声震耳欲聋的巨响，然后裂成了两半。
男人们像见了鬼一样四散奔逃，只有爸和奶奶站在原地。爸跪在破碎的铜铃前，双手抱头，肩膀剧烈地抖动着。奶奶站在那里，面无表情地看着我家的房子，嘴唇蠕动着，像是在念咒语。
我想起奶奶说的铃不骗人，突然明白了——引鬼的人就在我家。
不知过了多久，爸和奶奶才进屋。我听见他们在堂屋低声争吵，爸的声音嘶哑绝望：不可能！都过去三十年了！
血债血还，奶奶冷冷地说，你以为埋几只狗就能糊弄过去？
那你要我怎么办？把儿子交出去吗？爸怒吼。
小声点！奶奶厉声说，你想让全村人都听见吗？
他们的声音低了下去，变成模糊的耳语。我悄悄把耳朵贴在门上，却只听到几个零碎的词：...阿弟...坟...还债...
突然，一阵刺骨的冷风从门缝钻进来，冻得我一哆嗦。与此同时，我闻到一股腐烂的味道，像是死老鼠混着烂肉的气味。门外，爸和奶奶的说话声戛然而止。
爸厉声喝道。
没有回答，但腐烂的味道更浓了。我听见奶奶急促的念咒声和爸沉重的呼吸声。接着是一阵奇怪的响动，像是有什么东西在地上爬行，指甲刮擦着木板。
滚出去！爸大吼一声，随即传来重物砸在墙上的闷响和玻璃破碎的声音。
妹妹被吵醒了，揉着眼睛坐起来：哥哥，怎么了？
我捂住她的嘴，别出声。
外面的骚动突然停止了，腐烂的气味也渐渐散去。过了好一会儿，我才听见奶奶疲惫的声音：今晚过去了，但它们明天还会来。
我去找村长，爸的声音沙哑，这事必须做个了断。
他们离开后，屋里又恢复了寂静。妹妹很快又睡着了，我却怎么也闭不上眼，一闭眼就看到阿黑滚落在地的头和韦老三咧到耳根的笑容。
天快亮时，奶奶回来了。她看上去老了十岁，脸上的皱纹更深了，眼睛里布满血丝。她给了我一个小布袋，里面装着几颗黑乎乎的丸子。
随身带着，她叮嘱我，能挡住那些东西。
奶奶，我鼓起勇气问，为什么铜铃在我家门口响得最厉害？
奶奶叹了口气，在床边坐下：因为你爸欠了债，现在债主来讨了。
什么债？
人命债。奶奶的眼睛望向远方，三十年前，村里闹饥荒，饿死了很多人。那时候有一种说法，如果一家人献出一个孩子，其他人都能活...
我的心跳加速：爸...杀了人？
不是杀，是献祭。奶奶的声音低得几乎听不见，你爸有个双胞胎兄弟，叫韦阿弟。那年冬天，家里实在没吃的了，你爷爷就...
她没有说完，但我已经明白了。我感到一阵恶心，胃里的药汁翻涌上来，烧得喉咙火辣辣的。
阿弟死后，村里确实好转了，奶奶继续说，但你爸一直活在愧疚中。三十年来，他每年都会偷偷去阿弟的坟上祭拜。上个月，他发现坟被人挖开了，尸骨不见了...
是阿弟回来了？我的声音发抖。
不是阿弟，奶奶摇头，是那些跟着阿弟回来的东西。它们假装是阿弟，其实只是想找替身。
我突然想起一件事：爸床底下有个小木盒，他从来不让我碰...
奶奶的眼睛猛地睁大：你见过那个盒子？
只见过一次，爸很生气，还打了我。
奶奶站起身，脸色异常严肃：小阳，你听着，从现在开始，无论谁叫你名字，都不要答应。那些东西会模仿人的声音，一旦你答应了，它们就能上你的身。
那妹妹呢？
她还小，魂魄不稳，更容易被附身。奶奶从怀里掏出一根红绳，系在妹妹手腕上，这几天你看着她，别让她一个人。
奶奶离开后，我悄悄溜进爸妈的房间。爸还没回来，屋里静悄悄的。我跪在地上，小心翼翼地爬到床底下，找到了那个小木盒。
盒子上了锁，但锁已经很旧了，我用一根铁丝就捅开了。掀开盖子，一股霉味扑面而来。盒子里放着几件婴儿穿的小衣服，一颗乳牙，还有一张泛黄的照片。照片上是两个一模一样的婴儿，并排躺在襁褓里。照片背面写着韦阿大、韦阿弟，百日留念。
我正想仔细看看，突然听到前门打开的声音。我赶紧把东西放回去，把盒子推回原位，刚爬出床底，爸就走了进来。
他看上去糟透了，眼睛布满血丝，脸上还有几道血痕，像是被树枝刮的。看到我站在他房间里，他愣了一下，然后勃然大怒：谁让你进来的？滚出去！
我低着头快步往外走，却在门口被爸叫住：等等。他的声音突然变得很轻，你...看到什么了？
没有。我摇头，心跳如雷。
爸盯着我看了很久，最后疲惫地摆摆手：去帮你奶奶做饭吧。
那天下午，村里又死人了。这次是村长的老婆和两个孙子，死状和之前一样，肚子被撕开，内脏不见了。更可怕的是，有人看见村长老婆死前在村口走来走去，嘴里不停地说好饿啊，好饿啊，而她的两个孙子在后面爬行，动作像狗一样。
恐慌像瘟疫一样蔓延开来。有人开始收拾行李准备逃离村子，但村长下令封锁了出村的路，派人在路口把守，不许任何人离开。
跑不掉的，奶奶冷眼看着这一切，那些东西已经标记了整个村子。
傍晚时分，爸带回来一只黑狗，和阿黑长得几乎一模一样。狗被拴在院子里，不叫也不闹，只是用那双黑漆漆的眼睛盯着屋里的人看。
今晚用这只，爸对奶奶说，应该能顶一阵子。
奶奶摇摇头：没用的，它们已经知道我们在用狗骗它们了。
那总比什么都不做强！爸吼道，随即又压低声音，我不能再失去一个儿子...
我躲在门后听着，浑身发冷。爸的话证实了我的猜测——他曾经有过一个儿子，也就是我的兄弟，但为了某种原因牺牲了他。
夜幕降临后，爸把那只黑狗拖到后院，用同样的方法砍下了它的头。但这次，狗血喷出来时竟然是黑色的，而且散发着腐臭味。爸的脸色变得惨白，但他还是坚持把狗尸装进麻袋，扛着往后山走。
我再次偷偷跟了上去。月光很亮，照得山路如同白昼。爸走得很慢，不时停下来喘气，像是扛着无比沉重的东西。
到了坟场，我发现那里已经挖好了一个新坑。爸把狗尸放进坑里，然后从怀里掏出一个布包，小心翼翼地打开。即使在月光下，我也能看出那是一小堆骨头——人的骨头。
爸把骨头和狗尸埋在一起，然后跪在坟前，开始低声说话：阿弟，对不起...当年是爸的主意，不是我...求求你放过小阳，他是你侄子啊...
一阵冷风吹过，坟场里的树影摇曳，像是无数伸出的手臂。爸突然僵住了，眼睛直勾勾地盯着我藏身的地方。
谁在那里？他厉声喝道。
我不敢出声，屏住呼吸。爸站起身，朝我这边走来。就在这千钧一发之际，远处村里突然传来一阵撕心裂肺的惨叫。爸停下脚步，犹豫了一下，还是转身朝村子的方向跑去。
等他走远后，我才从藏身处爬出来，双腿已经软得像面条。我本想直接回家，但那个新坟却像有魔力一样吸引着我。我鬼使神差地走到坟前，蹲下身，用手拨开松软的泥土。
刚挖了几下，我的手指就碰到了什么东西。我挖出来一看，是一只小小的手骨——婴儿的手骨。骨头很旧，泛着不自然的黑色，但手腕上还套着一个褪色的红绳结，和奶奶给妹妹系的一模一样。
我吓得差点叫出声，赶紧把骨头埋回去，匆匆把土拍平。就在这时，我听到身后传来轻微的响动，像是有人轻轻踩在落叶上的声音。
我慢慢转过头，看到一个瘦小的身影站在月光下。那是个和我差不多大的男孩，穿着破旧的衣服，脸色惨白。最可怕的是，他长得和我爸小时候的照片一模一样——不，应该说，他长得和我一模一样。
男孩对我咧嘴一笑，嘴角一直咧到耳根，露出满口尖利的牙齿。
哥哥，他用一种奇怪的、带着回声的声音说，我饿。