每晚我通过望远镜窥视对面公寓的独居女人，
直到她突然开始与空椅子共进晚餐并对我方向举杯微笑；
第七夜她消失，只留一张写有我名字和“轮到你了”的纸条贴在窗上，
次日警察敲门说她已死亡一周，
我疯狂辩解时，
背后传来她的声音：“谢谢你来陪我”。
……
大阪市中心，梅田Sky tower隔壁的那栋高级公寓，在夜色里像一根发光的金属墓碑。佐藤浩之的客厅没开灯，只有城市的光污染渗进来，勾勒出昂贵音响设备和望远镜三脚架的冰冷轮廓。他整个人陷在沙发里，眼睛紧贴在望远镜的目镜上，呼吸又轻又缓，像一头蛰伏的兽。
对面公寓楼，那一扇他盯了快一个月的窗户后，那个女人正在准备晚餐。西野真由美，他无意中从她信箱露出的邮件上瞥见过这个名字。她独居，生活规律得像精密仪器，每晚七点准时出现在开放式厨房的流理台前。浩之喜欢看她切菜时微微蹙眉的专注，喜欢看她将垂落鬓发挽到耳后时露出的一小截白皙脖颈。这种窥探让他感觉自己像个隐形的神，安全地藏匿在黑暗里，掌控着另一个生命的碎片。
但今晚，有什么东西不对。
真由美的动作比平时慢半拍，甚至有些…飘忽。她摆好了两份餐具，在餐桌对面，正对着浩之望远镜的方向，放了一把空椅子。浩之皱了皱眉，调整了一下焦距。她端上菜肴，两份。她坐下，却没有动自己面前的那一份，反而对着那把空椅子微笑，嘴唇开合，像是在进行愉快的交谈。
浩之感到一股荒谬，夹杂着一丝被侵犯的不快——仿佛自己的专属剧目里，凭空插进了一个看不见的对手。
然后，事情发生了。
真由美突然停止了无声的交谈。她缓缓转过头，脸精确地朝向浩之望远镜的方向。隔着几十米的夜空和双层玻璃，浩之清晰地看到，她脸上绽放出一个巨大、缓慢，而且极其诡异的笑容。嘴角咧开的弧度极不自然，几乎拉到腮边。她举起手边盛着红酒的玻璃杯，朝着他，遥遥一举，然后轻轻啜饮一口。
浩之猛地从目镜前弹开，后颈的寒毛根根倒竖。心脏在胸腔里疯狂擂鼓。错觉？他喘着粗气，再次凑近望远镜。对面，真由美已经恢复了正常，正小口吃着自己盘中的食物，偶尔还对空椅子点头，仿佛刚才那毛骨悚然的凝视和举杯从未发生过。
冷汗顺着浩之的脊柱中间滑下去。
第二天，第三天……真由美的诡异行为升级了。她不再只是对着空椅子吃饭，开始对着浩之的方向梳头，一下，又一下，机械地重复；有时她会突然停下手中的事，侧耳倾听，好像空椅子在对她耳语，然后她就会再次露出那种让浩之头皮发麻的笑容。他甚至开始产生幻听，觉得夜风里裹挟着女人轻飘飘的笑声。
恐惧像藤蔓一样缠绕住他，越收越紧。他不敢再看，却又无法控制自己。望远镜像有了魔力，把他的眼睛死死吸在目镜上。他睡不着，吃不下，工作效率暴跌，黑眼圈浓得吓人。那扇亮着温暖灯光的窗户，变成了一个散发着不祥气息的黑洞。
第七夜。浩之几乎是抱着赴死的心态，再次挪到望远镜前。
对面窗户的窗帘，前所未有地完全拉开。里面灯光明亮，却空无一人。餐桌、椅子、厨房流理台……所有地方都整洁得过分，仿佛从未有人在此生活过。
窗户正中央，贴着一张白色的打印纸。上面是加粗的黑色字体，每一个笔画都清晰无比，像淬了毒的冰锥，隔着夜色狠狠扎进浩之的眼球——
佐藤 浩之 さん
顺番ですよ
（佐藤浩之先生，轮到你了）
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。他全身的骨头仿佛被抽走了，软绵绵地向后跌坐在地板上，牙齿不受控制地咯咯作响。他的名字！她怎么会知道他的名字？！“轮到你了”……轮到什么？巨大的、未知的恐怖攫住了他，让他几乎窒息。
就在这时，门铃响了。
叮咚——叮咚——叮咚——
急促，连续，不容拒绝。
浩之连滚带爬地冲到门边，透过猫眼往外看。两名穿着制服的警察表情严肃地站在门外。
他颤抖着打开门。
“请问是佐藤浩之先生吗？”为首的警察出示了证件，语气公事公办，“关于您隔壁栋公寓的一位住户，西野真由美女士，我们有些情况想向您了解一下。”
浩之的舌头打结，大脑一片空白，只能凭借本能反应，疯狂地指向对面那扇窗户，声音尖利得变了调：“纸！窗上有纸！她写的！她写我的名字！你们看到了吗？！就在那里！”
警察交换了一个眼神，那眼神里混合着警惕和一种看待精神病人的怜悯。
“佐藤先生，”年长的那位警察开口，声音低沉而清晰，每一个字都像锤子砸在浩之的神经上，“西野真由美女士被发现死于自家公寓内。根据法医初步判断，她的死亡时间，至少是在一周以前。”
时间停止了。空气凝固了。浩之张着嘴，却发不出任何声音。耳朵里只有一种尖锐的鸣响。一周以前？那他这七天看到的……是什么？每晚和空椅子吃饭、对他微笑、举杯……
世界疯狂地旋转、扭曲、崩塌。
“不……不可能！你们骗我！”他失控地嘶吼起来，手舞足蹈，眼泪和鼻涕一起涌出，“我昨晚还看见她了！她还在对我笑！她知道了！她知道我在看她！那张纸！‘轮到你了’！是诅咒！是……”
他的语无伦次被猛地打断了。
一个声音，从他身后的客厅里传来。
一个他听了整整一个月，熟悉得不能再熟悉的，属于西野真由美的，温柔婉转，此刻却冰冷得没有一丝活人气息的声音。
清晰地、一字一顿地响起——
“ありがとう、来てくれたね。浩之さん。”
（谢谢你来了呢，浩之先生。）
浩之的动作僵住了。血液、呼吸、心跳，一切都在瞬间凝固。极致的冰冷，从他的脚底瞬间窜至头顶。
两个警察的表情骤然变了，手迅速按上了腰间的警棍，目光惊疑地射向他的身后。
浩之的脖子，像是生锈的合页，发出“咔咔”的轻响，一点一点地，极其缓慢地，扭了过去。
他身后的客厅。
依旧黑暗。
只有望远镜的金属支架，在窗外透入的微光下，反射着一点冷冽的、嘲讽般的幽光。
除此之外，空无一物。
那声音的来源，仿佛只是他极度恐惧下产生的又一个幻觉，消散在死寂的空气里。
警察严厉的询问声变得模糊而遥远，像是隔着一层厚厚的玻璃。
浩之维持着那个扭曲的姿势，眼睛瞪大到极致，瞳孔里最后一点光亮彻底熄灭，只剩下无边无际的、冰冷的黑暗。
他看到了。
在那片绝对的空无之中。