夜幕，像一块浸透了浓墨的厚重绒布，缓缓笼罩在豫北的群山之上。最后一丝天光被连绵的山脊吞噬，四周只剩下风声，呜咽着穿过光秃秃的枝桠和废弃房屋的破旧窗棂，发出如同叹息般的怪响。
山脚下，两辆经过改装的越野车喘着粗气停了下来。车门打开，一队人鱼贯而出，为首的是个身材高大、嗓门洪亮的汉子，网名“胡大胆”，是探险直播圈里小有名气的主播。他穿着一件印着巨大“勇”字的冲锋衣，对着身后一架已经亮起红灯的摄像机镜头，用力挥了挥手。
“老铁们！看到了吗？前面就是传说中的——封门村！”胡大胆的声音在寂静的山谷里显得格外突兀，甚至激起了一阵回音，“网上都说这儿是华夏第一鬼村，邪门得很！什么太师椅啊、半夜鬼哭啊、指南针失灵啊！今天，我胡大胆就带着我的金牌团队，给你们来个深度夜探！礼物刷起来，火箭走一波！咱们这就进去，会会这里的‘好朋友’！”
他身后，团队其他成员开始忙碌起来。摄影师老张，是个沉默寡言、经验丰富的老手，此刻已经扛起了那台昂贵的专业摄像机，镜头沉稳地扫过胡大胆，又移向远处黑暗中那些影影绰绰的房屋轮廓。老张脸上没什么表情，但眼神里藏着一丝不易察觉的凝重，他跑过很多地方，对这种荒山野岭有着本能的警惕。
灯光师小李是个扎着马尾辫的年轻姑娘，胆子不大，但做事认真。她手里举着一个大功率的冷光LEd灯，努力地想驱散前方的黑暗，但那光线似乎被浓稠的夜色吞噬了，只能照亮脚下很小一片区域，反而让更远处的黑暗显得更加深邃莫测。
化妆师华子，比小李稍大几岁，打扮时髦，此刻正拿着粉扑，趁着进村前最后一点光，给胡大胆和旁边的二号主播康康补妆。康康是团队的新人，走的是“学院派分析”路线，戴着一副黑框眼镜，嘴里不停地念叨着：“根据现有资料分析，封门村的迁村现象主要是由于交通不便和水源短缺，所谓的灵异事件多半是心理暗示和自然现象的结合……”像是在给自己壮胆，又像是在为直播提供“科学”背景。
最后下车的是后勤马姐，四十多岁，是团队里最稳重的人，负责大家的饮食起居和设备保管。她看着眼前黑黢黢的山村，眉头紧锁，忍不住对胡大胆说：“大胆，我瞅着这地方心里直发毛，跟以前去的地方感觉不一样。这天也黑了，要不……咱们明天天亮再进去？”
胡大胆正在兴头上，哪听得进这个，大手一挥：“马姐，放心吧！咱们设备这么齐全，这么多人，怕啥？要的就是这夜探的效果！老铁们就等着看这个呢！走走走！”
一行人沿着一条几乎被荒草淹没的狭窄土路，深一脚浅一脚地向村口走去。越靠近村子，空气中的寒意就越发明显，那是一种渗入骨髓的阴冷，与山间普通的夜凉完全不同。风声也似乎变得更加清晰，夹杂着某种若有若无的、像是低语又像是哭泣的杂音。
村口立着几棵老槐树，枝桠扭曲，形态怪异，在LEd灯光的晃动下，投下张牙舞爪的影子，仿佛活物一般。一座看起来还算完整的石砌门楼矗立在那里，上面似乎曾有过村名，但如今早已斑驳脱落，看不清字迹。
“老铁们，我们这就进村了！”胡大胆对着别在衣领上的麦克风压低声音，试图营造紧张氛围，“大家注意看，这村子是不是静得可怕？连声虫叫都听不见！”
经他这么一说，大家才猛然意识到，从下车到现在，除了风声和他们自己的脚步声、说话声，四周竟然真的死寂一片。没有夏夜应有的虫鸣，没有鸟叫，甚至连树叶的沙沙声都仿佛被某种力量压制了。这种绝对的寂静，比任何怪声都更让人心悸。
小李手里的灯光不由自主地颤抖了一下，光柱在地上乱晃。老张默默地将摄像机对准了她的脚，又很快移开，继续拍摄胡大胆。
他们走进村子。到处都是残破的房屋，大多是石头和黄土砌成，历经风雨，多数已经屋顶塌陷，墙壁倾颓。窗户和门洞大多空着，像是一只只黑洞洞的眼睛，冷漠地注视着这群不速之客。偶尔能看到一些残存的生活痕迹，比如倒扣在墙角的破瓦罐，或者半埋在土里的石磨，更添了几分荒凉与诡异。
康康为了缓解紧张气氛，也为了展示他的“专业性”，指着一处相对完整的院落说：“看这个建筑格局，典型的北方山区民居，坐北朝南……嗯？等等……”他掏出手机，想看看地图定位，却发现屏幕上的GpS信号标志不停地闪烁，最终彻底消失了。“果然，这里有强烈的磁场干扰，指南针失灵的说法可能是真的。”
胡大胆却更加兴奋：“对对对！要的就是这个效果！老铁们看到了吧？科学仪器在这儿都失灵了！说明啥？说明这地方能量场不一般啊！”
他们继续深入，来到了村子中心一个相对开阔的空地。空地中央，孤零零地摆放着一把看起来年代久远的太师椅。椅子是木制的，油漆早已剥落，露出木头本身的纹理，在灯光下泛着一种油腻腻的光泽。
“太师椅！传说中的太师椅！”胡大胆几乎是扑了过去，围着椅子转了一圈，“网上都说，这把椅子不能坐，谁坐谁倒霉！今天，我胡大胆就要破破这个规矩！”
“大胆儿！别！”马姐和华子几乎同时出声阻止。老张的镜头也紧紧跟随着胡大胆。
但胡大胆为了直播效果，哪里肯听。他哈哈大笑着，一屁股坐了下去，还故意晃了晃身子：“看！没事吧？老铁们，这都是唬人的！我这不坐得稳稳的……”
他的话还没说完，突然，一阵刺骨的阴风毫无征兆地刮过空地，卷起地上的尘土，吹得人睁不开眼。小李手里的LEd灯猛地闪烁了几下，光线骤然暗了下去，周围瞬间陷入一片昏暗。
“啊！”小李吓得尖叫一声。
几乎在同一时间，老张扛着的摄像机监视器里，画面剧烈地抖动了一下，然后，在胡大胆身后的一个破屋门洞的阴影里，似乎有一个模糊的、苍白的人影一闪而过！
老张心里咯噔一下，下意识地将镜头推向那个方向，但那里空空如也，只有更深沉的黑暗。
“怎么了？灯！小李！”胡大胆也被这突如其来的变故吓了一跳，从椅子上站了起来。
灯光在小李手忙脚乱的操作下恢复了，但亮度似乎不如之前。空地上，气氛一下子变得诡异起来。
“刚……刚才好像有什么东西……”小李声音带着哭腔，指着那个门洞。
“是风刮的塑料袋吧？”康康推了推眼镜，强作镇定，但脸色也有些发白。
胡大胆为了稳住局面，干笑了两声：“没事没事，一阵风而已！设备有点小故障，正常！老铁们别怕，咱们继续……”
然而，接下来的探索，每个人都变得心不在焉。那种被窥视的感觉如影随形。寂静的村落里，开始隐约能听到一些细微的、难以分辨来源的声音，有时像是脚步声，有时又像是窃窃私语。老张不止一次从摄像机镜头里捕捉到一些诡异的画面角落的晃动阴影，但当他定睛去看时，又什么都没有。
当他们决定找一间相对完整的屋子作为临时据点休整时，麻烦开始了。华子负责清点人数和装备，她数了两遍，脸色突然变了。
“马姐呢？”她声音颤抖地问。
众人一愣，四下张望。一直跟在队伍最后面，负责断后和保管补给的后勤马姐，不知何时，竟然不见了踪影！
“马姐！马姐！”胡大胆大声呼喊，声音在死寂的村庄里回荡，却没有任何回应。只有风声似乎更大了，像是在嘲笑他们的徒劳。
恐惧，像冰冷的潮水，瞬间淹没了每一个人。他们刚才一直在一起行动，马姐怎么会悄无声息地就消失了呢？
寻找马姐的行动仓促开始，又在一片更大的恐慌中结束。他们只在来路不远的一个岔路口，找到了马姐一直背着的那个装有食物和饮水的背包，背包掉在地上，拉链开着，里面的东西散落了一地，而马姐，却如同人间蒸发。
黑夜中的封门村，仿佛张开了无形的巨口，吞掉了他们的第一个同伴。剩余的六个人围在一起，LEd灯的光圈将他们笼罩，光圈之外，是无边无际、充满恶意的黑暗。第一个牺牲者已经出现，而恐怖的序幕，才刚刚拉开。