委托人抱着那只酒葫芦，指尖一遍遍摩挲着葫芦上脆化的红绳，忽然转身往灶房跑。江安和林渡跟过去时，见他正蹲在落满灰尘的土灶前，用柴刀小心翼翼地撬着一块松动的灶砖——砖缝里竟嵌着半张泛黄的油纸，裹着几枚铜板和一小撮干桂花。
“是太奶奶的字迹！”委托人展开油纸，声音抖得像秋风里的落叶。纸上的字歪歪扭扭，却透着股执拗：“桂花开第三回了，酒埋在杏树下，钱藏灶膛后。等他来，就说我没怪过他，只是想知道他平安。”
林渡凑近看，油纸边缘还沾着点黑灰，显然是从灶膛里取出来的。“这灶膛怕是年年都烧，烟火气熏了几十年，纸居然没烂。”她轻轻吹掉纸上的灰尘，“你太奶奶是把话烧进骨头里了——天天烧火做饭，对着灶膛念叨，这纸藏在灶砖后，等于天天听着她的心里话。”
江安蹲下身，看着灶膛里那圈被熏得发黑的砖：“难怪这砖松动，是被常年摩挲弄的。她每天添柴时，怕是都要摸一摸这块砖，就像在跟他说话。”
委托人突然想起什么，抱着葫芦往杏树跑。老宅后院那棵老杏树早已枯死，树干上却缠着圈磨得发亮的麻绳。他蹲下身，用手刨开树根下的土，果然露出个陶缸——缸口封着红布，揭开时，一股醇厚的桂花酒香混着泥土味扑面而来。
“是满的！”他激动得声音发颤，“太奶奶说埋了酒，原来真的有一整缸！”
江安伸手探了探缸底，摸到个硬物，捞出一看，是个小木盒。打开盒子，里面装着几封信，信封上写着“阿远亲启”——阿远，该是当年那个未归人的名字。
“这信没寄出去？”林渡拿起信封，见封口都没拆，“上面还有邮戳，是三十年前从南方寄来的，怎么会在这儿？”
委托人拆开最上面的信，字迹潦草，带着几分仓促：“阿婉，路上遇了劫，货被抢了，人伤了腿，怕是一时回不去。勿念，等我攒够钱治伤，定归。”信纸末尾画着个歪歪扭扭的笑脸，像是怕她担心。
“原来他当年是出事了！”委托人的眼泪一下子涌了出来，“太奶奶等的不是负心人，是个被困在路上的可怜人！”
江安拿起第二封信，信是半年后写的，字里行间透着绝望：“阿婉，腿伤重，郎中说要截肢。我这模样，怎还有脸见你？缸里的桂花酒，是我走前酿的，埋在杏树下，等桂花开满院，你就当我回来了。”
第三封信最短，只有一句话：“见字如面，我在南方安了家，勿念。”字迹却和前两封截然不同，笔画僵硬，像是旁人代笔。
“这最后一封是假的！”林渡指着信纸边缘，“你看这折痕，是新的！怕是有人怕你太奶奶等得苦，故意仿了笔迹写的！”
委托人抱着信，忽然明白了太奶奶临终前那句没头没尾的话：“酒喝不完，别挖。”——她早就知道信里的隐情，只是不想让后人知道他落魄的模样，宁愿守着一缸喝不完的酒，骗自己他只是走得远了些。
江安拿起那坛新挖出来的桂花酒，倒在三个碗里。酒液金黄，浮着层细密的桂花，喝在嘴里，先是醇厚的甜，咽下去却带着点涩，像极了那些藏在岁月里的牵挂。
“太奶奶没白等。”委托人举起碗，对着老杏树的方向，“他不是忘了归期，是被命运绊住了脚。这酒，咱们替他们喝了。”
林渡喝了口酒，忽然指着碗底：“你看！”碗底沉着枚铜钱，正是林渡之前在葫芦里见过的那枚“平安”钱。
“是太奶奶放的。”江安笑了笑，“她是想告诉咱们，不管等得多苦，心里揣着‘平安’二字，日子就熬得下去。”
夕阳把三人的影子拉得很长，老杏树的枯枝在风中轻摇，像是在点头。委托人把剩下的酒重新埋回树下，又将那几封信仔细收好。“等开春，我在这儿种棵新桂树，”他说，“让花香替太奶奶说那句‘我没怪过你’。”
江安和林渡相视一笑。有些等待，看似成了空，却在时光里酿出了最醇厚的滋味——就像那缸埋了三十年的桂花酒，打开时，香气依然能漫过整个老宅，把那些藏在灶膛后、杏树下的牵挂，都酿成了岁月里的回甘。
委托人突然想起太奶奶留下的那个梳妆匣，匣子里除了铜镜，还有半块绣了一半的帕子，针脚细密，绣的正是桂花。他把帕子展开，铺在新翻的泥土上，像是在跟土地说：“你看，她早就把念想绣进日子里了，咱们哪能让这念想断了呢？”
林渡蹲下身，看着帕子上的桂花，忽然说：“这针脚，跟你太奶奶给你缝的襁褓针脚一样。”委托人一愣，仔细看去，果然——原来那些藏在岁月里的牵挂，从一开始就没断过，只是换了种方式，在时光里慢慢生长。
江安拿起那半块帕子，轻轻盖在陶缸上。“让它陪着酒，接着酿吧。”他说，“好东西，从来不怕等。”
老宅的炊烟慢慢升起，混着桂花酒的香气，飘向远处的田野。那些被时光掩埋的故事，那些藏在灶膛、杏树、梳妆匣里的牵挂，终于在这个秋天，有了属于它们的结局——不是圆满，却带着股让人安心的暖，像极了太奶奶当年站在灶台前，望着烟火升起时，嘴角那抹淡淡的笑。