天一擦黑，染坊的木窗就开始“吱呀”作响，像是有谁在外面用指甲轻轻刮擦。秦掌柜说那是老缸在“呼吸”，可江安凑近了看，窗纸上明明印着几道细长的划痕，边缘还沾着点暗红的粉末，像干涸的血痂。
“别瞅了，”林渡拽了拽他的胳膊，“秦掌柜说这缸有年头了，当年补裂缝的时候，太爷爷的血混着糯米糊渗进了木头里，天一潮就会往外渗‘血津’。”他说得轻描淡写，可指尖却冰凉，紧紧攥着江安的袖口。
后院的老槐树不知何时落了满地叶子，明明下午还枝繁叶茂的，此刻光秃秃的枝桠像无数只手爪伸向天空，月光透过枝缝洒下来，在地上投下些扭曲的影子，随着风慢慢蠕动，像是有什么东西正从土里钻出来。
“咔哒——”
一声脆响从染缸方向传来，像是瓷片碎裂的声音。江安举着灯笼走过去，只见那口光绪年间的老缸，缸沿竟裂开了道新缝，裂缝里渗出些粘稠的液体，不是先前的靛蓝或绯红，而是一种发黑的暗红，像凝固了太久的血，滴在地上“啪嗒”一声，溅起细小的黑沫，凑近了闻，有股淡淡的腥甜，还混着点腐烂的草木味。
“这、这不是补好了吗？”林渡的声音发颤，灯笼的光在他脸上晃，映出些惊恐的纹路，“秦掌柜说石灰水就能化了邪祟……”
话音未落，那液体突然开始冒泡，“咕嘟咕嘟”地翻涌起来，从裂缝里钻出些细长的东西，是些头发，黑黢黢的，缠着泥土和碎布，慢慢往上爬，像无数条小蛇，顺着缸壁蔓延到地面，朝着两人脚边游过来。
江安挥起手里的灯笼，火苗“噗”地窜高了些，那些头发遇到火光，缩了缩，却没退走，反而加快了速度，其中一缕突然腾空，缠向林渡的脚踝。“小心！”江安一把将他拽开，头发擦着林渡的鞋尖过去，落在地上，竟慢慢融进泥土里，留下个深色的印记，像块顽固的污渍。
“去拿盐！秦掌柜说过，老缸怕粗盐！”江安喊道，声音有些发紧。林渡慌忙转身去取，刚跑两步，就被什么东西绊了一下，低头一看，是块染了红布的木板，上面绣着半只鸳鸯，正是白天那块“缠魂布”上的图案，此刻那鸳鸯的眼睛却变了颜色，黑沉沉的，像两个洞，直勾勾地盯着他。
“它、它怎么在这儿？不是已经染好了吗？”林渡吓得几乎要坐倒在地，手里的灯笼晃得更厉害，光影在墙上投下大片晃动的阴影，像有什么庞然大物在蠕动。
江安也觉得头皮发麻，那木板上的鸳鸯，翅膀的羽毛竟在慢慢展开，针脚处渗出些暗红的线，像在滴血。他想起秦掌柜说的“血染”，心里咯噔一下——难道那王学徒的血，不止渗进了染浆，还钻进了绣线里？
“别碰它！”江安吼道，抄起墙角的扁担，朝着木板狠狠砸下去。“啪”的一声，木板裂开，里面却没什么木屑，而是涌出一团团的红线，细如发丝，却韧性十足，缠住了扁担头，往回拉扯。
与此同时，老缸里的头发已经爬满了半面墙，有些顺着房梁垂下来，在灯笼光里轻轻摇晃，像挂着的黑帘子，空气里的腥甜味越来越浓，还混着点绣线烧着的焦味——不知什么时候，那些红线竟自己燃了起来，冒着幽蓝的火苗，却不烫手，只是那光映在墙上，把两人的影子拉得老长，像两个被拉长的鬼魂。
林渡终于摸到了盐罐，抖着手往缸里撒，粗盐落在头发上，发出“滋滋”的声响，冒起些白烟，那些头发确实在退缩，可裂缝里又涌出些新的东西，是些指甲，月牙形的，泛着青白色，密密麻麻地贴在缸壁上，随着盐粒的落下，开始轻轻刮擦缸壁，发出“沙沙”的声响，像有人在用指甲挠玻璃，听得人牙根发酸。
“不够！再多拿点！”江安的声音在各种异响中显得有些模糊，他感觉脚脖子有点凉，低头一看，不知何时缠上了一缕头发，正往裤腿里钻，那头发上沾着的黑沫蹭在皮肤上，像冰一样冷，还带着点黏腻的触感。
他猛地跺脚，想把头发甩掉，却听见“嘶”的一声，像是有人在耳边吸气，灯笼的光突然暗了下去，周围的影子瞬间变得巨大，压得人喘不过气。黑暗里，似乎有个模糊的人影蹲在老缸上，穿着件褪色的青布衫，梳着发髻，脸埋在阴影里，只能看见个尖尖的下巴，和下巴上一点暗红的印记，像是没擦净的血。
“太爷爷……？”江安下意识地开口，声音干涩得厉害。
那人影没动，只是从缸里捞出块湿漉漉的布，抖了抖，水珠落在地上，发出“嘀嗒”声，在寂静的夜里格外清晰。江安借着最后一点灯笼光看清了，那是块孝布，白得发灰，边角处绣着个小小的“奠”字，针脚歪歪扭扭的，像是匆忙绣上去的。
“奠……”林渡的声音带着哭腔，“是、是给死人用的……”
人影突然抬起头，脸还是藏在阴影里，可那双眼睛却亮得惊人，像两盏绿幽幽的灯笼，直勾勾地盯着他们，然后缓缓抬起手，手里捏着根绣花针，针尖闪着寒光，朝着江安的方向慢慢刺过来……