长白山深处，风雪依旧，仿佛亘古未变。那片隐藏着终极秘密的峡谷，再次迎来了访客。只是这一次，气氛与以往任何一次都截然不同。
沈野、小官、黑瞎子、谢雨辰、张海客五人站在那扇巨大的、仿佛连接着另一个世界的青铜巨门前。门上斑驳的铜锈和古老的纹路诉说着无尽的岁月，门后那混沌的气息如同活物般缓缓涌动。
没有初次面对时的震撼与茫然，也没有九门众人各怀鬼胎的紧张与算计。五人神色平静，目标明确。
“感觉还是这么……瘆人。”黑瞎子扶了扶墨镜，语气却听不出多少紧张，反而带着点跃跃欲试。
小官站在最前方，仰望着巨门。他的眼神不再是空茫或背负沉重的坚毅，而是一种洞悉后的平静。
他伸出手，指尖轻轻拂过冰冷的青铜门面，仿佛在感受着其上流淌的、属于张家血脉的共鸣。
“开始吧。”沈野开口，声音沉稳。
小官点了点头，无需多言。他划破指尖，殷红的、蕴含着奇异力量的麒麟血滴落在青铜门上一个不起眼的凹槽处。与此同时，沈野双手结印，一股磅礴而精纯的力量自他体内涌出，如同无形的钥匙，与麒麟血一同注入青铜门。
黑瞎子、谢雨辰、张海客则分立三方，警惕着周围可能出现的任何异动，也为两人护法。
“嗡——！”
低沉的轰鸣自门后响起，远比在巴乃触发机关时更加宏大、更加深邃，仿佛整个山腹都在随之震动。青铜巨门上的纹路次第亮起，散发出幽蓝色的光芒。
沉重的门扉，在沉寂了不知多少年后，再次缓缓向内开启，露出其后那片无法用言语形容的、翻滚着的混沌光雾。
门后的“终极”，展现在他们面前。那并非实体，更像是一片信息的海洋，是无数可能性、无数因果交织的具象化体现。
没有犹豫，五人迈步而入。
踏入光雾的瞬间，周围的景象剧变！他们仿佛置身于一条由无数光影碎片构成的河流之中，身不由己地被裹挟着向前。
然后，景象定格。
他们“看”到了一个世界，一个没有沈野存在的、沿着既定轨迹运行的世界线——
他们看到，张起灵依旧被叫做“小哥”。他沉默地穿梭于各大凶墓之间，被九门（尤其是无三省和解连环）一次次利用、算计，成为他们探索长生、厘清恩怨最锋利的刀，也是最沉默的盾。
他一次次失忆，又一次次被卷入新的谜团，在西沙海底墓、云顶天宫、塔木陀……留下孤独而强大的身影。
他们看到，他与无邪、王胖子相识，拥有了短暂的、名为“铁三角”的温暖。但那温暖如同风中残烛。
无邪在阴谋中一步步被迫成长，从天真走向算计，从天真无邪变成老谋深算，看着那无辜被卷入的孩子生命的逝去，看着十八个家庭的破碎。王胖子在巴乃对云彩一见倾心，云彩死后心灰意冷，孤独终老。
他们看到，在巴乃张家古楼，因为无邪的失误，导致了惨重的伤亡，看着张起灵和王胖子在张家古楼浴血奋战。霍仙姑还是死了，看着无邪将她的头割下来带回去，看着这古老残忍的见证。
他们看到，张起灵独自承担下所有，背负着沉重的过去和无人理解的秘密。最终，在长白山，他代替无邪去守门，独自一人，沉默地、义无反顾地走进了这扇青铜巨门，开始了那漫长而孤独的十年守护。
门外，是无邪逐渐苍老、在布局中耗尽心力的脸，是王胖子归于平凡的落寞，是解雨臣支撑残局的疲惫……一个无人得到救赎、充满了遗憾与沉重的终局。
那景象如此真实，如此压抑，仿佛能听到命运齿轮碾过的冰冷声音，能感受到那份深入骨髓的孤寂与无奈。
黑瞎子倒吸一口凉气，下意识地摸了摸自己的眼睛，仿佛那永恒黑暗的恐惧再次袭来。谢雨辰紧抿着嘴唇，清冷的眸子里闪过一丝复杂。张海客更是拳头紧握，眼中充满了对族长所承受一切的心疼与愤怒。
小官静静地站在光影河流中，看着那个被冠以“张起灵”之名的、孤独行走直至被青铜门吞噬的身影。他的脸上没有任何表情，没有愤怒，没有悲伤，甚至没有怜悯。
他只是在看。
看一段与他有关，却又已然无关的过往。看一个被称为“宿命”的、残酷的剧本。
那光影中的“张起灵”，强大，沉默，背负一切，却也……失去了所有自我，像一件完成使命后便被遗弃的工具。
良久，小官缓缓转过头，看向站在他身侧的沈野。
他的目光平静，却带着一种穿透了所有迷雾的清明。
“看到了吗？”沈野迎着他的目光，声音平和，却蕴含着力量，“这就是那条路。一条被书写好的，充满了利用、背叛、孤独和失去的路。”
小官点了点头，极其轻微，却无比肯定。
他再次将目光投向那即将消散的、关于“原着”宿命的最后影像，看着那个走入青铜门的、决绝而孤独的背影。
然后，他开口，声音清晰地回荡在这片奇异的空间里，像是在对那个背影说，又像是在对这片所谓的“终极”宣告，更像是对自己过去一切的最终告别：
“那不是我。”
顿了顿，他补充道，语气带着一丝难以察觉的、却真实存在的庆幸：
“幸好，遇见你。”
幸好，在那个关键的节点，出现了沈野。幸好，他抓住了那只伸向他的手。幸好，他选择了另一条路，成为了“小官”，而不是那个注定失去一切的“张起灵”。
随着他这句话落下，那片展现着悲惨宿命的光影如同破碎的镜面般，寸寸碎裂，消散在混沌的光雾之中。
旧的宿命画卷，被他们亲眼见证，然后，被彻底否定。
小官转过身，不再看那消散的过去，面向他的同伴们，面向那混沌的、却充满了无限可能的“终极”深处。