第二天清晨，当林风和梅西走进一线队更衣室时，前一天的喧闹和轻松荡然无存。时间尚早，大部分巨星都还没到，只有队长普约尔，已经完成了第一轮的力量训练，身上蒸腾着一层薄薄的热气。他看到两人，只是用他那狮王般锐利的眼神扫了一眼，然后点了点头，算是打过招呼。
那巨大的挫败感，经过一夜的发酵，变成了沉甸甸的压力。林风几乎整夜未眠，脑海里反复回放着昨天在抢圈中狼狈不堪的画面。他引以为傲的【共鸣之心】，那份能洞悉球场一切的超凡能力，在哈维、小罗这些大师面前，就像一个咿呀学语的婴儿，面对一群伟大的哲学家，根本无法理解对方的语言。
“嘿，别想太多了。”梅西用手肘碰了碰他，这个阿根廷少年虽然同样备受打击，但他的眼神里已经重新燃起了火焰，“输给他们不丢人。我们只需要……变得更强。”
梅西的方式很简单：用更多的奔跑，更快的反应，去弥补差距。
但林风知道，这不是靠蛮力能解决的问题。
接下来的几天，训练成了他和梅西的一场磨难。他们几乎成了抢圈游戏里的常驻“嘉宾”，在中间被世界顶级大师们戏耍得团团转。媒体开放日时，有记者甚至拍下了梅西连续被伊涅斯塔穿裆两次的窘迫瞬间，照片配的标题是：《拉玛西亚的天才，在一线队迷失了方向》。
压力，从四面八方涌来。
林风尝试了所有办法。他调动前世所有的战术知识去分析，去预判，但哈维们的传球线路根本不符合常规的战术逻辑，那是基于肌肉记忆和心灵感应的即兴创作。他又试图加强【共鸣之心】的运转，想强行“看”清那金色的线路，结果却是大脑信息过载，眼前一片模糊，反而连最基本的判断都做不出来。
他感觉自己撞上了一堵无形却坚不可摧的墙。
直到第五天的训练休息间隙，转机才悄然出现。
球员们都在场边补水，只有罗纳尔迪尼奥，依旧戴着他那副大耳机，在球场中央随性地颠着球。他没有看球，双眼微闭，身体随着耳机里的桑巴音乐轻轻晃动，而他脚下的足球，仿佛拥有了生命，随着音乐的节拍，在他身体的各个部位灵动地跳跃。
那不是在训练，那是在舞蹈。
林风怔怔地看着这一幕，罗纳尔迪尼奥昨天的话，再次回响在他的脑海里。
“别用眼睛看，试着用心去听。这里的音乐，可比青年队的，要好听多了。”
音乐……
就在这时，小罗似乎感受到了他的注视，他睁开眼，对着林风露出了一个顽皮的笑容。他脚尖一挑，足球高高飞起，然后用后背将球稳稳停住，紧接着，他伴随着一个强烈的鼓点，身体猛地一抖，足球从他的后颈滑落，顺着脊椎，精准地落回了他的脚跟前。
整个动作，与音乐的节奏，完美契合。
林风感觉自己的大脑，像是被一道闪电劈中，瞬间一片通明。
他明白了。
他一直以来，都在用“眼睛”——用分析、预判、计算的方式去使用自己的能力，试图“看”清那条唯一的、正确的传球线路。但在这些大师的领域里，足球不是一道只有唯一解的数学题，它是一首拥有无数种变奏的即兴奏鸣曲！
他要做的，不是去破解乐谱，而是去感受旋律，去聆听节奏！
下午的分组对抗前，例行的抢圈游戏再次开始。林风和梅西，又一次不幸地站在了圈子中央。
“林，你还好吗？”梅西看到林风的脸色有些苍白，担忧地问道。
“我没事，里奥。”林风深吸一口气，对他说，“这一次，跟着我的感觉跑。”
抢圈开始，足球依旧快得让人眼花缭乱。
但这一次，林风做了一个所有人都意想不到的举动——他闭上了眼睛。
只有短短的一秒钟。
在这一秒里，他屏蔽了所有视觉信息的干扰，将【共鸣之心】的能力，完全转化为了“听觉”。
他“听”到了。
他听到了足球每一次被传出时，那清脆而富有弹性的声音；他听到了哈维跑动时，钉鞋踩在草地上那种沉稳而均匀的节奏；他听到了德科每一次触球前，那细微的、带着欺骗性的呼吸变化；他更听到了罗纳尔迪尼奥，他根本没有任何节奏，他本身就是节奏！
这些声音交织在一起，不再是混乱的噪声，而是一段旋律，一段乐章。哈维是这首乐章的节拍器，稳定而精准；德科是华丽的弦乐，充满变化；而小罗，则是那个神出鬼没的萨克斯手，随时可能来一段惊世骇俗的即兴Solo。
林风睁开了眼睛。
他的视野里，不再有那一条条死板的金色线路。取而代之的，是他能“感受”到整座球场上，那股由传球、跑动、呼吸所构成的、流动的“旋律”。
球，在哈维脚下。按照惯性，他应该会传给左侧的伊涅斯塔。
但林风“听”到，哈维的“节奏”在出球前，有了一个极其细微的、几乎无法察觉的停顿。这是一个变奏的前兆！
他没有扑向伊涅斯塔，而是身体像被那段旋律牵引着一样，向着自己右侧前方，一个看似空无一人的地方，踏出了两步。
就在他脚步落地的瞬间，哈维的脚腕动了。
一记匪夷所思的、穿越了数人的贴地斩，精准地滚了过来！
这一球，哈维传的不是人，而是整个球队运转的节奏点！
而林风，正好就站在那个节奏点上。
他甚至不需要做任何动作，只是伸出脚，那颗由世界级中场大师传出的、让梅西追逐了五天的足球，就这么温顺地、自己撞到了他的脚下。
“啪。”
一声轻响。
整个抢圈，戛然而止。
所有人都停了下来，用一种不可思议的眼神看着林风。哈维的脸上，第一次露出了惊讶的表情。伊涅斯塔和德科面面相觑。
只有罗纳尔迪尼奥，爆发出了一阵爽朗的大笑。他一边鼓着掌，一边冲着林风挤了挤眼睛。
“看到了吗，伙计们？”他用他那独特的嗓音喊道，“这个小子，他听到我们的音乐了！”