林风的公寓，在欧冠之夜，变成了一座金碧辉煌的“牢笼”。
窗外，是巴塞罗那璀璨的夜景，远处的诺坎普，像一艘即将起航的、燃烧着红蓝色火焰的巨大星舰。他能想象到那里的歌声，能感受到那里的心跳。但这一切，都与他无关。
他坐在巨大的电视屏幕前，左脚的脚踝上，固定着一个冰冷的、剥夺了他所有行动自由的医用护具。茶几上，没有啤酒和零食，取而代之的，是一块小小的战术板，和一本摊开的、写满了笔记的本子。
他无法踏上战场。
但他选择，以“教授”的方式，与他的球队，共赴战场。
比赛开始的哨声，通过环绕音响，清晰地传遍了整个房间。
对手是“蓝黑军团”国际米兰，是一支由罗伯托·曼奇尼精心打造的、充满了意大利式战术纪律和南美球员个人天赋的强大球队。他们的中场，有“变脸”坎比亚索的精准拦截，有“国王”阿德里亚诺的暴力美学。
巴塞罗那，在自己的主场，陷入了苦战。
没有了林风这个“平衡器”，里杰卡尔德被迫让哈维承担起更多的防守和组织任务。这在一定程度上，解放了前场的德科，让他可以更自由地前插。但代价是，巴萨中场那如同呼吸般自然的、掌控一切的节奏感，消失了。
林风坐在沙发上，身体一动不动，但他的大脑，却在以一种超负荷的状态疯狂运转。
他的【共鸣之心】，第一次，在隔着屏幕和数公里距离的情况下，被动地、却又无比清晰地激活了。
他“听”不到球员们具体的心跳。但他能“听”到整场比赛的“气”。
他能“听”到，国米那条由萨内蒂和马特拉齐领衔的后防线，每一次协同移动时，所发出的、如同钟表般精准的“咔哒”声。
他也能“听”到，自己的球队，那首熟悉的“交响乐”中，因为缺少了那个负责连接高音部与低音部的“中提琴手”（他自己），而产生的、微小却又致命的“音区断裂”。
第二十八分钟，巴萨发动了一次进攻。哈维在禁区前沿送出了一记精妙的直塞，但埃托奥的启动，却慢了半拍。皮球被国米后卫轻松断下。
“不，哈维。”林风对着屏幕，下意识地喃喃自语，“那个节奏不对。坎比亚索的防守重心一直在后撤，你应该先横向传递，把他的重心调动出来……”
他像一个最孤独的棋手，看着棋盘上，自己的同伴，走错了一步至关重要的棋。
第四十一分钟，国米发动反击。阿德里亚诺在前场拿球，他那如同重型坦克般的身体，强行碾过了巴萨的后卫，完成了一脚石破天惊的远射！
皮球狠狠地砸在了门柱上，发出一声清脆的悲鸣，惊出了诺坎普九万名球迷一身冷汗！
林风的心，也随之猛地一缩。
他看到了。就在阿德里亚诺拿球的瞬间，巴萨的后腰线，因为急于回防，出现了一个微小的、可以被利用的“前压空当”。如果他在场上，他会毫不犹豫地，用一次战术犯规，将这次反击，扼杀在萌芽状态。
但是，他不在。
这种无力感，这种拥有着上帝视角，却被束缚在凡人躯壳里的巨大痛苦，像一只无形的手，紧紧地攥住了他的心脏。
半场结束，0:0。
不算意外，下半场巴塞罗那队丢了一球，输掉了比赛。
林风关掉了声音，房间里陷入了绝对的寂静。他拿起笔，在那本《代价与选择》的课题笔记本上，疯狂地书写着，分析着，试图为这盘陷入僵局的棋，找到一个破局之法。
就在这时，门铃响了。
林风愣了一下，他没有叫外卖，也没有约任何人。
他一瘸一拐地走过去，打开了门。
门外，站着的是索菲亚。她穿着一身居家的便服，手中提着一个保温桶，脸上带着一丝掩饰不住的、风尘仆仆的疲惫。
“我猜，”她看着林风那张写满了战术图的桌子，和那双布满血丝的眼睛，无奈地笑了笑，“我的‘病人’先生，一定又忘了‘下班’。”
她没有问他比赛的情况，也没有进行任何心理疏导。她只是走进厨房，将保温桶里的，还冒着热气的蔬菜汤倒进碗里，然后，不由分说地，关掉了那台巨大的、冰冷的电视。
“现在，”她将汤碗和勺子，放在了他的面前，用一种不容置疑的、属于“女朋友”的口吻说道，“是‘索菲亚医生’的查房时间。你的任务，就是把这碗汤喝完。然后，告诉我，你今天除了足球，还想了些什么？”
林风看着眼前这个女孩，看着她眼中那份不加掩饰的关切和温柔。
他心中那因为无力和焦灼而绷紧到极致的弦，在这一刻，终于，缓缓地，松弛了下来。
他拿起了勺子，默默地喝了一口汤。
很温暖。
他知道，他输掉了一场他本可以影响的战争。
但他，却也因此，赢回了一个比任何胜利，都更重要的、属于他自己的……人间。