世界杯亚洲区半决赛的夜晚，吉隆坡的武吉加里尔国家体育场，座无虚席。
空气中，弥漫着一股近乎凝固的、宿命般的紧张感。一边，是身穿红色战袍的中国队，他们的看台上，只有一小片孤零零的、却依旧在奋力呐喊的“中国红”。而另一边，则是他们的宿敌——“太极虎”韩国队，他们那片由数万名球迷组成的、整齐划一的白色海洋，正用他们那标志性的、充满了压迫感的战鼓声，试图将对手彻底淹没。
赛前的更衣室里，没有了以往大战前的慌乱和恐惧。
主教练张指导，没有再进行任何“精神动员”。他只是默默地，将那块属于主教练的战术板，递到了林风的手中。
林风接过战术板，走到了房间的中央。
他没有复盘任何战术。他只是看着眼前这一张张被他“折磨”了数周的、既疲惫又坚韧的脸，平静地，说出了第一句话。
“赵哥，”他看向了那个角落里，正在闭目养神的赵铁山，“今天，对方的10号，金宇赫，会主防你。”
赵铁山缓缓地，睁开了眼睛。
“他会在上半场第十五分钟，第一次，用一个隐蔽的踩踏动作，试探你的底线。” “他会在下半场第六十分钟，当你的体能下降时，开始用韩语和英语的垃圾话，混合着侮辱你的家人。” “而在第八十分钟，当比赛进入最焦灼的时刻，他会用一次恶意的、却又不会被裁判看到的犯规，来彻底点燃你。”
林风的声音，平静得像是在宣读一份天气预报。但听在每一个中国队球员的耳朵里，却如同“神谕”。
“我们的战术，很简单。”林风看向所有人，“前八十分钟，我们只有一个任务——防守，然后，把球，交给那个即将被激怒的、我们最强大的武器。”
他看着赵铁山，一字一顿。
“赵哥。他们以为，你是我们的‘炸弹’。” “但今天，你要让他们知道，” “——你，是我们的‘盾牌’。”
……
比赛开始，一切，都如同林风“预言”的那样，分毫不差。
这是一场丑陋的、充满了肌肉碰撞和战术犯规的“泥潭之战”。韩国队凭借着他们更胜一筹的体能和纪律性，牢牢地掌控着场上的主动权。
而中国队，则像一群最忠诚的、没有感情的斯巴达士兵，在林风这个“大脑”的指挥下，用最顽强、最密不透风的链式防守，抵御着对方一次又一次的冲击。
第十五分钟，在一次角球防守中，韩国队的10号金宇赫，在无人注意的角落，“不经意”地，一脚踩在了赵铁山的脚踝上。
赵铁山的身体，猛地一僵。但他没有回头，甚至没有去看对方一眼。他只是默默地，揉了揉脚踝，重新站好了自己的防守位置。
第六十分钟，当赵铁山的体能开始下降时，金宇赫的垃圾话，如期而至。
“嘿，3号，”他在一次贴身逼抢时，用蹩脚的英语，在赵铁山的耳边低语，“你跑得……像你那生病的母亲一样慢。”
赵铁山的呼吸，瞬间，变得粗重。他的双拳，猛地攥紧！
“赵哥！”
林风的怒吼，像一声惊雷，在同一时刻响起，“回防！左路！！”
赵铁山那已经充血的理智，被这声呼喊，强行拉了回来。他狠狠地瞪了金宇赫一眼，然后，转身，投入到了下一次的防守之中。
时间，一分一秒地，走向了那个“历史”的节点。
第八十分钟，比分依旧是0:0。
韩国队发动了一次最猛烈的进攻。金宇赫带球，试图强行突破赵铁山的防区。
“历史”，在这一刻，以一种近乎于“重演”的方式，降临了。
赵铁山用一次凶狠、却又干净的滑铲，将球破坏出了边线。金宇赫因为没能刹住车，狼狈地摔倒在地。
就在他爬起来，与赵铁山擦肩而过的瞬间，他用了一个极其隐蔽的、裁判绝对无法看到的动作，一口唾沫，吐向了赵铁山的后颈！
并且，用韩语，说出了那句最恶毒的、侮辱家人的话语！
“——！！！！！”
赵铁山的眼睛，在这一刻，瞬间，变成了血红色！
他那被压抑了整整八十分钟的、属于“屠夫”的野性，彻底爆发了！他猛地转身，那只充满了肌肉的铁肘，下意识地，高高扬起！
整个中国队的替补席，都绝望地，从座位上站了起来！张指导的心脏，几乎要跳出了胸膛！
历史，似乎，无可避免！
然而，就在那只铁肘即将挥下的前一刹那，赵铁山，却看到了。
他看到了，在不远处，那个10号少年，正用一种近乎“怜悯”的、冰冷的眼神，静静地，看着他。
那眼神，和一个月前，在训练场上，那个声音，重合了。
“——怜悯他。”
赵铁山那高高扬起的铁肘，在半空中，以一种违反了所有物理定律的姿态，僵住了。
他那张因为愤怒而扭曲的脸，在这一刻，突然，松弛了下来。
他缓缓地，放下了手臂。
然后，在金宇赫那错愕的、不敢相信的目光中，赵铁山，露出了一个比哭还难看的、充满了“怜悯”的……笑容。
他甚至抬起手，像一个长辈一样，轻轻地，拍了拍金宇赫的脸颊。
“小子，”他用沙哑的、纯正的中文，低语道，“你……还嫩了点。”
金宇赫，彻底懵了。他那套无往不利的“心理战术”，第一次，失效了！而且，是以一种他无法理解的、近乎“羞辱”的方式，失效了！
他，那个本该是“猎人”的球员，心态，崩了。
在接下来的五分钟里，他像一头发疯的公牛，用一次次不理智的远射和报复性的犯规，试图找回自己的场子。
第八十五分钟，就在金宇赫又一次因为拿球失误而懊恼地原地跺脚时，他没有注意到，他的防守位置，已经出现了一个致命的空当。
而林风，这个等待了整整八十五分钟的、真正的“猎人”，扣动了扳机。
他没有再进行任何“节能”，而是将自己身体里那份属于“巴塞罗那”的、最顶级的“交响乐”程序，瞬间激活！
一记最精妙、最不可思议的、穿越了整个中场的……“灵魂直塞”！
足球，像一把被诗化的手术刀，精准地，刺向了那个因为金宇赫失位而暴露出的、唯一的漏洞！
前锋陈锋，反越位成功！
1:0！
当足球入网的那一刻，赵铁山，这位31岁的铁血悍将，再也支撑不住，双膝跪地，将头，深深地，埋进了那片承载了他所有屈辱与新生的草坪里，放声痛哭。
历史，在这一刻，被一个来自未来的灵魂，用一种最决绝，也最智慧的方式，彻底……
改写。