午后的时光静静流淌，沈聿的书房里满是墨香。忽然，“吱呀”一声轻响，那扇木门缓缓推开。
沈筠走了进来。依旧是一身青色长衫，衬得脸色愈发苍白，像极了上好的薄胎白瓷。他手里端着一小碗汤药，热气腾腾。
他走到桌前，轻轻放下药碗：“又在琢磨那本旅人遗愿清单？趁热喝了吧。”
沈聿端起碗，那苦涩的味道直冲鼻腔，他皱紧了眉，像喝毒药似的灌了一大口，龇牙咧嘴：“哥，你这药比码头那臭水沟还难喝！”
沈筠没理会他的抱怨，目光落在了沈聿随手放在桌角的一本簇新的《新式算学启蒙》上，然后将那本书拿了起来，随意翻了几页。
书页崭新，显然没怎么被主人翻阅过。
“听说，”沈筠的声音依旧平淡，“你那义务学堂，昨天开课了？”
沈聿心里“咯噔”一下，几天前他听到望晴说读书很有用，就想办一个新式学堂…
其实旅人当年也办过学堂，但是他当时只在沈家的闲置别院里开了间小小书塾，收了七八个机灵孩子，旅人走得急，学堂草草散了，那些孩子如今也各谋生路去了。
沈聿看着手里旅人留下的那些画满古怪符号的教材，又想起贫民窟那些眼巴巴的孩子，一拍大腿：
“旅人当年那点小打小闹算啥！小爷要办就办个大的、敞亮的！让想学的都能来！”
说干就干，他找了一个荒废已久的大庙当学堂，然后请了三位坐馆先生，还请了望晴当助教。
提到学堂，沈聿觉得自己刚咽下去的药汁似乎更苦了。他强作镇定，放下药碗，挺了挺胸：
“对啊！哥，你是不知道！那场面，那叫一个济济一堂！孩子们求知若渴啊！”他努力回忆着以前从戏文里学来的词。
“哦？求知若渴？”沈筠的视线从书本上移开，落回沈聿脸上，“教了些什么真知灼见？说来听听。”
沈聿的底气瞬间泄了一半，眼神开始飘忽：“这个嘛…就是新式学问！洋人的好东西！不读那些劳什子的四书五经，教点实用的！”
“实用的？”沈筠挑了挑眉，尾音微微上扬，带着一丝玩味。
沈聿硬着头皮，模仿着记忆中那些留洋学生说话的神气，试图挽回点面子：“那是自然！我还亲自去训话了！我说：‘诸生要～好好学习，天天向上？’对！天天向上！”
他找到了感觉，声音也拔高了些，“学好了，以后才能赚大钱！才能娶漂亮媳妇儿！比我还风光！”
话一出口，书房里陷入了短暂的寂静。只有窗外树枝上，一只麻雀不识趣地喳喳叫了两声。
沈筠端着药碗的手似乎顿了一下。
他本以为，沈聿会告诉学生们学习是为了“报效国家”、“振兴民族”，没想到沈聿居然会是这样的说辞。
他看着沈聿，脸上依旧是没什么表情，但沈聿分明觉得，哥哥那苍白的嘴角，似乎向上牵动了一下？又或者只是光影的错觉？
“呵，”一声极轻的笑，带着点无奈的意味，从沈筠唇边溢出，“赚大钱，娶漂亮媳妇…沈先生这训话，倒真是别开生面。”
沈聿脸上顿时火辣辣的，支吾着试图找补：“我那是话糙理不糙！让他们有奔头嘛！哥，你是没看见，那些孩子，听得多认真！”
沈筠不置可否，目光又落回那本《新式算学启蒙》上，手指点了点封面：“这‘实用’的新学问，你听过了？”
沈聿来了点精神：“听啦！昨天那个留洋回来的李老师，讲得可好了！讲什么‘两点之间，直线最短’！我一听就明白了！太有道理了！”
他越说越兴奋，手舞足蹈起来，全然忘了刚才的尴尬，
“哥，你想啊，这不就跟咱们赌钱一个道理吗？骰子从庄家手里飞到碗里，那也得走直线才最快！下注要快准狠，就得瞅准那条直线！直捣黄龙！对不对？我当时就一拍大腿，跟学生们说了！这叫理论联系实际！他们可高兴了，都在笑……呃…”
他意识到自己好像又说错话了，声音弱了下去。
沈筠这次没忍住，抬手抵在唇边，低低地咳了几声，肩头微微耸动。那咳嗽声里，分明压抑着笑意。
“理论联系实际，很好。”沈筠放下药碗，手搭在膝盖上，眼里还留着点刚才的笑意：“午饭呢？听说你学堂每天管一顿饭？”
一提起这个，沈聿腰杆子立刻挺得笔直，眼睛都亮了：“那必须管饱！白面馒头！肉包子管够！哥你是没看见，那些孩子啃着肉包子，小脸鼓鼓囊囊的，眼睛都亮晶晶的！比什么都强！”
他脸上不自觉地露出得意的神情，仿佛那些满足的笑脸就是最闪亮的勋章。
沈筠静静地听着，目光落在弟弟飞扬的眉眼上。那里头，以前那点玩世不恭和浮躁不见了，多了些实实在在的满足和光亮。
“嗯，”沈筠点点头，站起身，“肉包子管够…挺好。”
他走到门口，脚步顿了一下，没回头，声音淡淡的，“做你想做的吧。银子不够了，跟我说。”书房门被轻轻带上。
沈聿愣愣地看着哥哥消失的方向，又低头看了看桌上那本旅人留下的遗愿清单。
窗外的读书声似乎更响亮了些，隐隐约约，好像还夹杂着孩子们拿到肉包子时的欢呼。
这免费的午饭是以前的假沈聿拍板定下的规矩，糙米饭管够，偶尔，比如今天，厨房蒸出一大笼肉包子。那香味隔着半扇门都能飘出来，雪白暄软的发面，油星顺着褶皱往下淌，混着肉香和葱花的味儿直往鼻子里钻。
第二天午后，日头暖洋洋的。沈聿揣着手，照旧倚在学堂院角那棵老槐树下。望晴温温柔柔的声音从窗户里漫出来：
“…所以《论语》这一句，讲的是求学要诚心，心诚了，道理才能往心里去……”
话音被一阵响亮的吞咽声打断。
沈聿嘴角刚翘起，里头就炸开个脆生生的嗓门，是巷尾的二柱子。
这小子以前总为抢窝窝头打架。沈聿第一次看到他的时候半边脸都肿着，听见有人叫他时，手里还死死攥着块沾了灰的硬窝头。
看到沈聿递过去一个热气腾腾的大包子，那孩子先是一愣，见手没缩回去，才猛地扑上来，用两只脏得发亮的小手死死捧住。
包子很烫，但他舍不得撒手，吃到一半，他忽然停住，眼睛亮得惊人，直勾勾盯着沈聿，像是要把这包子的味道和递包子的人，都刻进骨子里去…
当时怯生生的二柱子，如今嗓门练得贼亮：
“老师！我以后要像沈先生一样！！”
沈聿的心猛地一跳，像被什么东西轻轻撞了下。他下意识整了整衣襟，脚步都轻快了，正要推门进去听听这小家伙还有什么崇拜的话，二柱子响亮的声音又接了下去：
“……我要像沈先生一样有钱！天天都吃肉包子！”
门“吱呀”一声刚开了条缝，沈聿的动作停住了。
学堂里顿时哄堂大笑，望晴也忍不住弯了眼，伸手揉了揉二柱子刺猬似的脑袋。
沈聿站在门后，透过窗缝，看着里面。孩子们举着肉包子，油乎乎的小手抓着书卷，摇头晃脑地念“学而时习之”。
刚才那点哭笑不得，不知怎的，就被一股暖乎乎的东西给取代了。