沈府。
饭桌上的青瓷碗沿浮着层薄汽，沈聿握着竹筷的手悬在半空，对着谢临洲那张泛黄的纸条发呆。
他突然开口，谢临洲今天来罐头厂了。
沈筠正在煎药的手微微一顿，药罐里的褐色液体咕嘟冒了个泡。
他没杀你。沈筠眸光微闪，银匙在药罐边缘轻敲两下，看来淮安那点旧情分，比我想的还要深。
沈聿嗤笑一声，将纸条折成一只小船：他临走时留了一张纸条，说明天有批的磺胺要运出城。
小船被放在石桌上的积水里，晃晃悠悠打了个转。
廊下突然传来瓷器轻碰的声响。苏砚卿端着茶盘站在阴影处，杏色旗袍被月光镀了层银边：
谢临洲最近动作很怪。她放下茶盏，指尖点了点纸船，上周他故意放跑了我们三个联络员，前天又亲手枪毙了两个走私药品的商人。
望晴从她身后探出头来：今早舞厅旁边的医院收治了个樱花兵，说是被谢长官打断了两根肋骨——因为那兵痞调戏卖烟的小姑娘。
她歪着头想了想，有人说那姑娘长得...像谢临洲死了的妹妹。
沈筠突然咳嗽起来，蒸气模糊了他的镜片：他在玩火。一边讨好樱花人，一边偷偷放水...这种把戏我估计玩不了多久。
所以他才来找我。沈聿将纸船按进水里，墨迹渐渐晕开，他需要条退路。
苏砚卿的红指甲轻轻刮过茶盏边缘：你答应了？
临走时我往他大衣口袋里塞了张字条。沈聿咧嘴一笑，露出虎牙，写的是十年前草垛里的耗子，如今倒是学会打洞了
望晴噗嗤笑出声，被苏砚卿用团扇轻敲了下额头。
沈筠摇头叹气，把刚煎好的药碗往弟弟面前推了推。
碗底沉着几颗蜜饯，是沈聿以前最爱的城南杏脯。
沈聿愣住了。酒意漫上来，眼前的雨帘晃了晃，恍惚间又看见两年前那个清晨——
他刚从醒过来，喉咙干得冒烟，镜子里的人陌生又熟悉，眼底坠着化不开的沉郁，再不是那个能翻墙偷苏砚卿家石榴的少年。
那时候啊...沈聿眯起眼，像是透过蒸腾的酒气看到了三年前的自己，我连简笔字都认不全，却要记樱花军布防图；刚摸透些格致的道理，就得学着拆那炸弹。
他忽然笑起来，笑声里裹着点涩，云姑娘说我爹求的锦鲤符灵验，我看是阎王爷嫌我命硬，收都懒得收。
苏砚卿挑起眉梢：阿聿这是开始怨天尤人了？要不是你被那附身三年，脑子里装着些稀奇古怪的法子，游击队到现在还用着土铳呢。
沈聿咧咧嘴，又灌了口酒。酒液混着喉头的苦涩一起咽下去，烧心的感觉漫到心口，烫得他眼眶发酸。
他知道自己该庆幸——被附身三年没变成傻子，醒来赶上天崩地裂的年代却总能阴差阳错成事。
可夜深人静时，摸到额角那道十七岁留下的疤痕，还是会觉得委屈。
哐当！
他突然把酒杯砸在桌上，瓷杯在木桌上转了个圈，酒液溅出来，打湿了袖口。
可我还是恨啊！我还当自己才十九，没想到，这身子已经二十二了。 沈聿红着眼眶，声音有点发颤，凭什么，凭什么我十八岁到二十一岁最好的年岁...像被狗啃过似的？
沈筠的汤勺轻轻落在瓷碗里，发出的一声清响。他抽了张帕子，递到沈聿手边：阿聿，你记得吗？你十三岁那年骑车摔断了腿，躺在床上三个月，天天吵着要吃城南的糖糕。
沈聿愣住了，接过帕子的手顿在半空。
那时候你总说，要是能像鸟一样飞就好了。沈筠的声音很轻，像落在雪上的羽毛，现在你看，你用那些留下的法子，造出来的东西，能让更多人过枪林弹雨。
望晴也附和道：“沈聿你忘了？前两天你改的那批手榴弹，引线剪短了两寸，扔出去炸开时比先前快了大半，
正好把山头上的鬼子炸得晕头转向，咱们的人才能借着烟幕冲过去——这不就跟鸟儿借着力气飞似的？”
暮色沉进窗棂，远处传来卖报童的叫卖声：
号外！号外！江城大捷——声音被雨声泡得软软的，却带着一股韧劲，在湿漉漉的空气里荡开。
沈聿突然伸手拿走面前的螃蟹，像是泄愤似的，把蟹肉咬得咯吱响：
不过话说回来...要不是这见鬼的世道，我可能还是那个只会翻墙逗狗的沈二少。
他蘸了醋，含糊不清地说，哪能知道自个儿除了气死老爹，还能气死几个樱花军官？
苏砚卿盯着自己空了的碟子，突然笑了。
她走到桌边，拿起酒壶，给沈聿斟了杯酒，酒液在杯里晃出细碎的光：阿聿。
你现在这副无赖相...她的指尖轻轻敲了敲杯沿，眼底的笑意像化开的蜜糖，可比那三年顺眼多了。
屋檐下，雨滴开始啪嗒啪嗒地砸在青石板上。
沈聿看着杯里晃动的酒液，里面映出他自己的影子，那双眼睛亮得惊人，像浸在水里的星子，一点一点透出来，在杯底轻轻颤。
他想起前几天，在战地医院里，一个断了腿的小战士拉着他的手，说自己想回家看看爹娘。
他摸着那孩子缠着绷带的腿，突然想起自己十三岁那年摔断腿只能躺在床上时，沈筠揣着油纸包进来，打开时糖糕的甜香漫了满室快吃，被爸妈看见又要念叨。；
苏砚卿更绝，她端着药碗进来，眉头皱得能夹死蚊子，嘴上骂着，袖口却鼓鼓囊囊的，一抬手就滚出半包蜜饯；
那时候的蜜饯和糖糕都甜得发腻，可现在想起来，却比任何山珍海味都让人怀念。
沈聿端起酒杯，一饮而尽。烧酒的辣混着心里的暖，在四肢百骸里漫开。
他想，这大概就是活着——被命运摔打得鼻青脸肿，却总能在泥坑里摸到颗糖吃。
窗外的雨还在下，可远处卖报童的声音越来越近，带着穿透雨幕的力量。
沈聿看着沈筠温和的侧脸，看着苏砚卿眼底藏不住的笑意，看着望晴眼里的光，
突然觉得，那些错位的年岁，那些被偷走的时光，好像都在这一刻，悄悄回来了。
它们变成了军火库里拆弹时的冷静，变成了掩护伤员时的决绝，变成了此刻酒杯里晃动的光，变成了身边人眼里的暖。
沈聿拿起筷子，夹了块酱鸭，塞进嘴里。酱鸭的咸香混着酒的烈，在舌尖散开。
他含糊地说：明天去看看那些新造的手榴弹，要是好用，咱们去炸了鬼子的军火库。
沈筠笑了，镜片后的眼睛弯成了月牙：
苏砚卿挑眉：算我一个。
雨还在下，可沈府里的暖意，却像生了根似的，在潮湿的空气里，慢慢漾开。