当林宇率先从无梦的黑暗中挣扎着恢复一丝意识时，他首先感受到的是肌肉过度使用后的酸痛，以及喉咙里虽然缓解但并未完全消失的干渴。他猛地睁开眼，昏暗的光线下，休息室内的陈设依稀可辨，耳边只有麦克均匀而略显沉重的呼吸声，以及饮水机持续发出的微弱低鸣。
他没有立刻起身，而是静静地躺着，耳朵像雷达般捕捉着门外的任何异响。几分钟过去了，除了死寂，还是死寂。这寂静本身，在这种环境下，既让人安心，又透着一种难以言喻的压抑。
他轻轻坐起身，骨骼发出轻微的“嘎巴”声。看了看手腕上早已停摆的表，无法判断具体时间，但身体本能告诉他，他们休息了不短的时间。他推了推还在沉睡的麦克。
“麦克，醒醒。”
麦克的身体猛地一颤，几乎是本能地抓住了放在手边的钢筋，眼神瞬间从迷糊切换到锐利，直到看清是林宇，才稍稍放松下来。他揉了揉脸，哑声问：“多久了？”
“不清楚，但我们应该走了。”林宇低声道，“这里不能久留。”
两人不情愿地离开了相对安全的沙发和地板，开始整理行装。说是行装，其实寒酸得可怜。他们将从售货机里搜刮到的、尚未吃完的零食——主要是高能量的巧克力棒、压缩饼干和几包辣条——仔细地分装好，塞进原本空瘪的背包。林宇特别注意将那些包装相对坚固、不易压碎的食物放在下面。饮水是个问题，他们找到了几个空的塑料瓶，在饮水机那里重新灌满，虽然不确定这水是否绝对安全，但眼下别无选择。林宇将其中一个瓶子塞进背包侧袋，另一个递给麦克。
武器方面，依旧是那根顶端沾满污秽的铁管和那根看起来更结实些的钢筋。林宇将之前从军用帐篷里找到的多功能军刀别在腰后，麦克则把所剩无几的创可贴和那半瓶消毒酒精小心收好。这就是他们的全部家当。虽然依旧简陋，但至少补充了最关键的食物和水分，体力也得到了一定的恢复，这让他们面对接下来的未知时，多了几分底气。
再次检查了一下休息室，确认没有其他有价值的遗漏后，林宇走到他们之前留意到的、通往通道更深处的门前。他示意麦克做好准备，然后缓缓拧动门把手。
门没有上锁，轻轻一推就开了。门外依旧是那条幽绿灯光笼罩的后勤通道，但方向与他们来时相反。空气中那股消毒水与腐败混合的气味似乎淡了一些，但并未完全消失。
他们小心翼翼地前行，脚步放得极轻，呼吸也刻意控制着。通道两侧偶尔会出现一些关闭的房门，上面标示着“布草间”、“器械暂存室”、“保洁工具房”等字样。他们尝试推了推，大部分都锁着，少数能打开的里面也只是堆放着一些无关紧要的杂物，没有发现药品或更多食物。
通道开始微微向下倾斜，转过一个弯后，前方出现了一扇厚重的防火门，门上贴着“地下停车场 -b1”的标识。
林宇和麦克对视一眼，都从对方眼中看到了警惕。停车场，通常意味着更多的出入口，也可能意味着更多的不可预测性。林宇将耳朵贴在冰冷的金属门板上，仔细听了几秒，然后对麦克摇了摇头——门后一片寂静。
他深吸一口气，用力推开了防火门。
门后的景象豁然开朗，一个巨大而空旷的地下空间呈现在眼前。这里正是医院的地下停车场。应急照明灯稀疏地分布在高高的天花板上，投下大片大片的阴影，使得整个停车场的光线比通道里更加昏暗，视野受到很大限制。
空气中弥漫着浓重的汽油味、灰尘味和一股轮胎橡胶的焦糊气。停车场异常空旷，与地面上废弃车辆遍布的景象形成鲜明对比。大量的停车位都是空的，只有少数几辆看起来是员工私人车辆的小轿车停放在角落里，覆盖着厚厚的灰尘，有些车窗甚至已经破碎。显然，在灾难爆发初期，无论是医院的救护车还是工作人员的车辆，大部分都被调动或用于逃离了。
“可能是因为所有救护车都已出动执行救援任务，停车场才显得这么空。”林宇低声说道，目光扫过那些空荡荡的、划着黄色标线的救护车专用车位。
空旷，往往并不意味着安全，反而可能隐藏着更大的危险。巨大的空间里，承重柱林立，形成无数视觉死角，任何一根柱子后面都可能藏着东西。
“这里太安静了，”麦克喃喃自语道，他左右扫视了一番，握紧了手中的钢筋，这种死寂让他感到不安。他的目光很快锁定在停车场对面，大约五六十米外，那里有一扇看起来像是通往主楼的玻璃大门，门内似乎有楼梯间。“那边，那应该是主楼的入口。”
目标明确，但这段空旷的距离充满了风险。两人不敢怠慢，立刻压低身体，借助停放的车辆作为掩护，以最快的速度，沿着一条相对直接的路线，朝着那扇玻璃门疾步走去。他们的脚步声在空旷的停车场里被放大，但又努力控制在最轻的程度，每一次落脚都尽量避开地上的碎玻璃或杂物。眼睛不断扫视着周围车辆的底盘和柱子之间的阴影，心脏在胸腔里紧张地跳动着。这几十米的距离，仿佛变得无比漫长。
幸运的是，直到他们抵达那扇玻璃门前，预想中的危险并未出现。停车场里除了他们的脚步声和呼吸声，依旧是一片死寂。
玻璃门没有上锁，一推就开。门后是一段宽阔的、铺着大理石瓷砖的楼梯，通往上层。楼梯间里散落着一些传单和丢弃的口罩，墙壁上有几个模糊的血手印，但整体还算通畅。
他们没有停留，迅速拾级而上。楼梯通向一个短短的平台，然后连接着一条横跨医院中庭上方的封闭式玻璃走道。走道两侧是透明的强化玻璃，可以清晰地看到外面的景象。
出于本能，两人在进入玻璃走道时，都不由自主地放慢脚步，下意识地朝下方瞥了一眼。
走道下方，正是医院临街的一面。曾经或许整洁的院区，此刻一片狼藉。花坛里的植物大多枯萎或被践踏，广场上的地砖碎裂，散落着各种各样的杂物——翻倒的隔离墩、撕破的衣物、散架的行军床、甚至还有几顶丢弃的救援人员头盔。几辆废弃的汽车以各种扭曲的姿态停在路边或撞在一起，车窗破碎，车身上布满污渍。
而在这片废墟之中，几个步履蹒跚、动作僵硬的身影正在漫无目的地游荡。它们穿着破烂的病号服、沾满污垢的日常服饰，或是早已看不出原样的布条。距离和高度削弱了它们带来的直接威胁感，但那特有的、拖沓而诡异的步态，以及偶尔抬起头时露出的空洞而扭曲的面容，依然让林宇和麦克感到一阵寒意。这些零散的感染者，如同迷失在死亡画卷中的幽灵，无声地诉说着这条街道，乃至整个城市所经历的劫难。
他们没有在玻璃走道过多停留，快速穿行而过。走道的另一端，连接着医院主楼的二楼。
推开另一扇玻璃门，他们正式踏入了医院主楼的内部。映入眼帘的场景，与外面街道的混乱如出一辙，甚至因为医疗环境的特殊性而显得更加触目惊心。
这里似乎是一个门诊区的候诊大厅兼走廊。原本应该排列整齐的候诊座椅东倒西歪，很多都被掀翻在地，或者堆叠在一起，似乎曾被用作障碍物。地面上遍布着各种医疗垃圾——撕开的包装袋、废弃的针头、沾着暗褐色污渍的纱布、棉花，以及打翻的药瓶和碎裂的输液袋。一些移动病床和担架车横七竖八地堵在走廊中间或靠在墙边，床单被扯落，上面留着可疑的深色印记。空气中弥漫着一种多种气味混合的怪味——消毒水、药味、灰尘，还有一丝若有若无的、类似之前遇到的裹尸袋那样散发但淡得多的腐败气息。
文件和纸张散落得到处都是，像是经历了一场狂风暴雨。有打印的处方笺、病历本、宣传册，还有一些内部通知和表格。
林宇皱着眉头，弯腰从地上捡起了几张相对完整的纸张。他快速扫了几眼，上面的日期引起了他的注意。他看向麦克，扬了扬手中的纸，语气凝重：“看看这些纸张和文件。”
麦克急忙走过来，接过那几张纸。上面打印的日期，赫然是几个月前！远远早于他们所知的城市戒严和大规模疏散的时间点。一些文件的内容也透露出不寻常的信息，比如提到“特殊隔离区”、“异常生理反应观察”、“物资优先调配”等字眼。
“天哪！”麦克低声惊呼，脸上露出难以置信的表情，“这日期……难怪那些尸袋这么臭！这里……这里难道在很久以前，疫情刚刚冒头的时候，就已经……”他没有说下去，但意思已经很明显。这家医院，很可能在官方公开承认危机之前，就已经成为了早期疫情爆发和处理的重灾区，并且被迅速放弃或封锁了。
林宇将手中的纸张捏紧，指节有些发白。他环顾着这片如同时间胶囊般凝固了灾难瞬间的混乱景象，沉声道：“看起来，事情的发展，早就超乎了所有人，包括官方的意料和控制。我们之前听到的、看到的所谓‘戒严’、‘疏散’，可能都已经是事态发展到无法收拾地步后的补救措施了。” 一种更深层次的寒意笼罩了他，如果连医疗系统都在早期就如此崩溃，那这场灾难的根源和扩散速度，恐怕远比他们想象的更可怕。
他深吸一口气，将揉皱的纸张扔掉，目光投向走廊深处那些幽暗的诊室和办公室。“接着搜一下吧，”他对麦克说，声音恢复了冷静，“虽然看起来这里已经荒废很久，彻底被洗劫过了，但万一……还能找到点被遗漏的东西。特别是药房或者医生办公室，重点看一下。”
麦克点了点头，压下心中的震惊，重新握紧钢筋，跟随着林宇，开始在这片被遗忘的死亡区域中，小心翼翼地展开新一轮的、希望渺茫的搜索。每一步踏在满是杂物的地面上，都发出轻微的沙沙声，在这片承载了太多绝望和未知的空间里，显得格外清晰。