瀛台的冬日，总来得格外早，也格外凄冷。刺骨的寒风从太液池冰封的湖面上呼啸而来，毫无阻碍地穿透殿阁的雕花门窗缝隙，带来一阵阵砭人肌骨的寒意。殿内，纵使摆放着数个硕大的鎏金炭盆，上好的银霜炭烧得通红，也驱不散那弥漫在空气中的、深入骨髓的阴冷与死寂。
光绪帝载湉蜷缩在厚重的明黄锦被下，却感觉不到一丝暖意。那被子仿佛有千钧重，压得他几乎喘不过气。他的身体，如今已轻飘得像一片枯叶，每一次呼吸都牵扯着肺腑间尖锐的疼痛，伴随着难以抑制的、空洞而剧烈的咳嗽。咯出的鲜血，星星点点染在素白的绢帕上，如同雪地里凋零的残梅，刺目而绝望。
他的意识，在这些日益频繁的昏沉与短暂的清醒间浮沉。此刻，一阵剧烈的咳嗽过后，他勉力睁开沉重的眼皮，视线模糊地扫过这间他住了近十年的寝殿。熟悉的蟠龙柱，熟悉的藻井彩绘，熟悉的帐幔……一切都熟悉得令人窒息。这里不是他的乾清宫，不是他曾经梦想大展宏图的金銮殿，只是一座精美而冰冷的囚笼——瀛台。
“囚笼……”他干裂的嘴唇无声地蠕动了一下，一丝近乎扭曲的苦笑在苍白如纸的脸上绽开，随即又被剧烈的喘息所取代。
思绪，不由自主地飘回了那个同样寒冷的冬天，不，是那个曾经让他热血沸腾、以为能扭转乾坤的夏天——光绪二十四年，戊戌年。
那时，他刚亲政不久，虽然仍处处受制于“亲爸爸”（慈禧太后），但年轻的心终究是按捺不住对振兴社稷的渴望。康有为、梁启超那些激昂的文字，那些描绘西方富强、痛陈中国积弱的奏折，像一把把钥匙，打开了他心中那扇通往新世界的大门。原来，天朝上国之外，还有那样的景象；原来，祖宗成法，并非不可变更。
他记得自己如何在深夜秉烛，如饥似渴地阅读那些被列为禁书的《各国律例》、《泰西新史揽要》；记得如何与翁同龢师傅密谈，眼中闪烁着革新的火花；记得如何在颐和园那一次次看似闲谈、实则暗藏机锋的请安中，小心翼翼地试探着太后的底线。
终于，在那个闷热而躁动的夏天，他以为等来了机会。在康梁等人的鼓动和下，在部分朝臣或明或暗的支持下，他鼓足勇气，以天子之名，接连颁布了一道道石破天惊的诏书——废八股、兴学堂、练新军、倡实业、裁冗员……那一道道墨迹未干的谕旨，曾是他全部的希望，是他试图将这艘古老的破船拉出泥潭、驶向深蓝的奋力一搏！
那一刻，他坐在龙椅上，虽然依旧能感受到身后帘幕那沉重的阴影，但胸膛里跳动着的，是一颗年轻帝王渴望有所作为的、滚烫的心！他仿佛看到了一个崭新的、强大的大清在自己手中诞生，看到了列强不敢再肆意欺凌，看到了百姓脸上洋溢着富足的笑容……
可是，那绚烂的泡沫，破碎得如此之快，如此彻底。
太后的震怒，守旧派的反扑，袁世凯的告密……一切都像一场精心策划的风暴，瞬间将他那看似宏伟的蓝图撕得粉碎。他至今仍清晰地记得，那个傍晚，荣禄带着精锐的士兵闯入宫中，将他“请”到瀛台时，那冰冷而充满蔑视的眼神。记得太后那番如同冰锥般刺入他骨髓的训斥：“你想把祖宗的家业都败光吗？！”
从此，瀛台便成了他的世界。从二十七岁到如今的三十八岁，人生最富活力的十余年，他就在这四面环水的孤岛上，看着春花秋月，夏雨冬雪，循环往复，而外面的世界，他再也无力触及。维新志士或血染菜市口，或远遁海外，翁师傅被罢黜还乡，朝堂之上，再无人敢言“新政”二字。
他成了一个名副其实的傀儡，一个被供奉起来的、活着的“先帝”。所有的奏折，不再经过他的御览；所有的决策，不再需要他的朱批。他存在的意义，似乎只剩下在这瀛台之中，按时进药，等待死亡。
“朕……朕不甘心啊……”一声压抑的、如同困兽般的呜咽，从他喉间溢出，伴随着剧烈的咳嗽，眼角有冰凉的液体滑落，与冷汗混在一起。
他恨！恨太后的专横，恨守旧派的愚昧，恨袁世凯的背叛！但他更恨自己的无能，恨自己身为天子，却无法掌控自己的命运，甚至连性命都……他剧烈地喘息着，感受着生命力正从这具破败的身体里一点点流逝。林怀仁那些欲言又止的眼神，太医们闪烁其词的诊断，还有那汤药中偶尔传来的异样气息……他并非毫无察觉，只是，察觉了又能如何？
他连这瀛台都出不去，又能改变什么？
国家的命运，又何尝不是如此？他在瀛台，尚且能通过一些隐秘的渠道，零星地听到外面的消息：义和团乱起，八国联军入侵，京师再度沦陷，太后与皇上仓皇“西狩”……《辛丑条约》那巨额的赔款，那丧权辱国的条款……每一次听闻，都像是在他心头剜上一刀。
这个他曾经梦想着要振兴的国家，正在加速滑向深渊。而他，这个名义上的皇帝，却只能困在这孤岛上，眼睁睁地看着，什么也做不了。这种无力感，比病痛的折磨更让他痛苦万分。
“大清……朕的……大清……”他喃喃着，目光涣散地望向窗外那灰蒙蒙的天空，那里没有飞鸟，没有云彩，只有一片死寂的、令人绝望的灰白。
他的一生，就像这大清的缩影。曾经有过短暂的、如同回光返照般的“维新”之光，随即迅速坠入更深、更冷的黑暗与衰亡。个人的抱负与国家的命运，如此诡异地交织在一起，共同走向那个不可避免的终点。
剧烈的疲惫感如同潮水般涌来，意识再次开始模糊。在陷入昏睡的前一刻，他仿佛又看到了戊戌年那个夏天，养心殿外灿烂的阳光，和自己那双曾经充满希望与坚定的眼睛。
一滴浑浊的泪，最终从他紧闭的眼角滑落，无声地渗入枕衾之中。
瀛台之外，寒风依旧呜咽，卷起地上的残雪，如同在为这个被困的帝王，也为这个垂暮的帝国，奏响一曲无声的、凄凉的挽歌。殿内的炭火，不知何时，已然微弱下去，只剩下一点暗红的余烬，在黑暗中明明灭灭，如同他那即将熄灭的生命之火。