那抹深红色的光，虽微弱却锐利得让人心脏悸动。
这是那七天“见一面”服务留下的后遗症。
那个快递箱，我原以为它是一切的源头，是系统的核心，散发着深红色的光芒……此刻，箱子外部那类似胃部的图案剧烈地扭动着，就像活的内脏一样。
黑色、黏稠的黏液渗出，散发着腐烂的气味，还有更糟糕的、一种贪婪的气息。
系统响起提示音，它冰冷的声音穿透了混乱：“幽冥同化率接近30%。必须立即切断与幽冥的所有连接。”
30%。
这是一个可怕的临界值。
我不会让箱子里的东西得逞。
我深入研究，仔细翻阅着墨玄符轴和那本满是灰尘的《灶典》，那本魔法书低语着被遗忘的力量。
一个令人胆寒的事实在我脑海中变得清晰：这不再仅仅是一个工具，也不是一件简单的神器；它正从一个单纯的“容器”转变为饿鬼世界一个有生命的“器官”。
这个箱子正在慢慢成为它们世界的一部分，成为我世界里的一个寄生虫。
我必须迅速行动。
我发现自己回到了公寓那被遗忘的旧厨房，空气中弥漫着过去饭菜的气息和失落的回忆。
我必须采取行动。
我轻声念起咒语，古老的话语在空气中震颤。
老灶君微弱的残念在我面前凝聚起来，形成一个闪烁的、半透明的身影，他的眼神疲惫。
“你必须烧掉炉灶——不是封印它，而是焚烧它，”老灵体沙哑地说道，他的声音回荡着几个世纪的智慧，“把你的‘锅’和我的‘火’一起烧掉。人间的烟火——人间烟火——是一种驱邪的圣物，但在这个世界里它已经耗尽了。但我的火……它会净化一切。”选择很明确。
炉灶，还有我的“锅”，那个被诅咒的箱子，现在成了饿鬼们的一个器官。
我颤抖着双手，把箱子放在旧炉灶的台面上。
然后，我将所有模拟能量注入其中，为它提供模拟能量，让它转化成更强大的东西。
原始的力量汹涌澎湃，如同一股能量洪流，接着，奇迹发生了：千年炉灶和家园的精髓爆发了，一道耀眼的光芒，一股温暖和希望的火焰。
它燃烧起来，一场咆哮的大火淹没了狭小的厨房，蔓延到了街道上。
整条小巷都被照亮了，就像白昼一样。
接着，阿黄嚎叫起来。
他，我的狗。
他的毛发着火了，是蓝色的火焰。
火焰舔舐着他，改变了他的形态。
然而，他的眼睛里，是一个饱受折磨的灵魂，记忆如潮水般涌来，都是过去的回忆。
他们说他是地府北门的守护犬。
他曾经是个英雄，是大门的勇猛守护者。
但一次怜悯之举，一瞬间的软弱——让一个孝子去看望他的家人。
他的惩罚是什么？
毁灭。
灵魂破碎。
“这一世，”阿黄的声音在火焰中回荡，“我想再守一次门。”他纵身一跃。
跳进了火里。
他变成了一个纯粹火焰构成的犬形轮廓，俯冲下去，封住了炉灶周围的裂缝，保护着箱子。
火势凶猛，净化着容器，就好像这是最后一次驱魔仪式。
当大火终于平息下来，箱子已经面目全非。
类似胃部的纹理消失了，取而代之的是一个深黑色的表面，布满了细小的裂缝。
系统再次响起，这次带来了不同的消息：“凡火净秽事件完成。旧功能【模拟供给】已取消。新功能升级为【万象炊烟】：万象烹饪炊烟。从现在起，我可以使用真正的‘人间烟火’作为能量源，创造出具有驱邪作用的食物投影。”
我叹了口气。
“不是我不干了，”我自言自语道，“我得换一种方式来做。”
三天后，“死后事务所”重新开业了。
一块新的招牌挂在外面，清晰而直接：“只接受有烟火人家的订单。”当我看着新招牌时，一个身影出现在我面前。
叶琉璃。
她现在完全实体化了，很真实。
她微微一笑，触摸着箱子，一行像烙印一样燃烧着的铭文出现在箱子上：“一盏引路灯，照亮两界；无需法令，亦可通行。”
就在这时，一只小手出现在窗外。
孟婆的小女儿走了过来，扔出一盏小红灯笼，上面系着一张纸条：“我姐姐说，她请你喝一碗没有忘川水的汤。”
我终于笑了。“这顿我请。”
接下来的一周是新事物的开始。
也许，太新了。
也许，当我渐渐入睡时，我听到了。
雨滴轻柔地敲打着窗户。
但这敲击声……有特定的节奏。
是一种密码吗？
轻柔的敲击声……嗒……嗒……嗒……嗒……停顿……嗒……嗒……嗒。
这可能意味着什么呢？
那丝红光如同滴入清水的一滴鲜血，瞬间在凌风的意识海中晕开，化作一片令人窒息的猩红警兆。
连续七日不眠不休地运转“见一面”服务，他几乎将【模拟供给】的能量压榨到了极限。
每一位委托人见到故人时的悲欣交集，都化作了羊皮卷上愈发闪耀的符文，也带来了丰厚的回报。
然而，代价正在暗中标好了价码。
第七日的深夜，当最后一位委托人含泪离开后，凌风正准备休息，一股浓烈的腥臭味猛地钻入鼻腔。
他警觉地看向房间角落的快递箱，心脏骤然一缩。
箱体外壁上，那些原本只是静态浮雕的胃状纹理，此刻竟像活物般剧烈蠕动起来，每一次收缩都仿佛在消化着什么看不见的东西。
更可怖的是，纹理的缝隙间，正缓缓渗出一缕缕漆黑黏稠的液体，滴落在地板上，发出“滋滋”的轻微腐蚀声。
那气味，正是从这些液体中散发出来的，如同堆积了数月的腐肉，带着一丝幽冥独有的阴冷。
【警告！
警告！
检测到‘幽冥同化率’已达28.7%！
正逼近临界值30%！】
【警告！
箱体完整性受到不可逆侵蚀！
建议立即终止所有冥道连接！】
冰冷的系统警报一连串地在凌风脑中炸响，每一个字都像是敲在他神经上的重锤。
幽冥同化率？
他从未听过这个名词，但“临界值”和“不可逆侵食”这几个字，已经足够说明问题的严重性。
他强忍着恶心，摊开那卷古老的墨玄符轴，又从箱底翻出了老灶君羽化前留下的那本薄薄的《灶典》。
两相对照，在无数晦涩的符文和古老的记事中，他终于找到了答案。
每一次开启冥门，让生魂与死魂短暂相见，本质上都是一次对饿鬼道的强行入侵。
快递箱作为通道，在承受两界法则对冲的同时，也被饿鬼道的气息反复浸染。
它就像一块反复浸泡在墨汁里的海绵，正在被幽冥的气息彻底同化。
“见一面”服务带来的庞大能量，非但没能强化箱体，反而成了加速同化的催化剂。
它正从一个连通两界的“容器”，蜕变成一个属于饿鬼道的“器官”！
一旦同化率超过30%，这个箱子将彻底成为饿鬼道延伸至人间的活体巢穴，源源不断地将幽冥的污秽倾泻到这个世界。
到那时，别说死后事务所，整条街，乃至整座城，都可能沦为人间鬼蜮。
冷汗瞬间浸透了凌风的后背。
他看着那只蠕动得愈发剧烈的箱子，不能再这样下去了，必须从根源上彻底清除这种污染！
他一把抓起快递箱，不顾那滑腻恶心的触感，冲出了事务所。
夜色如墨，他重返了那栋即将拆迁的筒子楼，回到了那个一切开始的厨房。
厨房里，老旧的灶台静静伫立，仿佛一位等待了千年的故人。
凌风深吸一口气，将一丝微弱的灵力注入灶台核心。
“老灶君……晚辈凌风，有事相求！”
空气中，一丝微弱的青烟袅袅升起，凝聚成老灶君那张半透明的、布满皱纹的脸。
他的残念比上一次更加虚弱，仿佛风中残烛，随时都会熄灭。
“孩子……你……终于还是走到了这一步……”老人颤抖着，目光落在凌风手中的箱子上，眼神里充满了悲悯与了然，“这东西……快要‘活’过来了吧？”
凌风重重点头，将自己的发现和盘托出。
老灶君听罢，长叹一声：“要断根，只有一个法子——烧灶。不是封印的‘封’，是焚烧的‘焚’。把你这口‘锅’，和我这最后一把‘火’，一起烧了。”
“烧了？”凌风一怔。
“没错。”老人的残念忽然变得前所未有的清晰和庄重，“你以为‘人间烟火’是什么？是凡俗的炊烟，是果腹的食物？不！在最古老的时代，每一户人家的灶火，都是驱邪镇秽的圣物！万家灯火汇聚成的气息，足以让任何妖邪退避三舍。只是后来……信仰断绝，神力消散，它才沦为了凡人眼中的虚妄。”
老人的目光灼灼地看着凌风：“你的箱子，是‘锅’，能容纳万物。我的残念，是最后的‘火种’。你要做的，就是把锅架在火上，用你那‘模拟’出的能量，点燃一场真正的人间烟火！”
凌风的心神剧震，他瞬间明白了老灶君的意思。
没有丝毫犹豫，他将那只蠕动不休的快递箱稳稳地置于冰冷的灶眼之上。
他闭上双眼，调动起这七天来积攒的、尚未使用的全部【模拟供给】能量。
“系统！将所有能量，一次性注入灶台核心！模拟生成——千年万家灯火！”
【指令确认……能量正在转化……模拟目标：千年万家灯火之气息洪流……】
下一秒，一股磅礴到无法想象的气息洪流，从凌风的意识海中决堤而出，疯狂涌入灶台！
那不是单纯的能量，那是无数个时代、无数个家庭，在灶火边或温馨、或平淡、或欢庆的画面缩影！
是母亲为晚归的孩子热的一碗面，是除夕夜里全家团聚的鼎沸，是小夫妻为第一顿饭而争吵又和好的笑语……
轰——！
一团金红色的火焰，猛地从灶眼中冲天而起！
那火焰没有丝毫灼热，却带着一股温暖、浩大、不容侵犯的威严。
光芒瞬间穿透了厨房的窗户，冲上云霄，将整条老街区照得亮如白昼！
就在火焰腾起的瞬间，一直安静趴在凌风脚边的阿黄，突然仰天发出一声穿云裂石的长啸！
“嗷——呜——！”
啸声中，它浑身的毛发无火自燃，升腾起幽蓝色的火焰。
那火焰非但不伤它分毫，反而将它瘦小的身躯映照得如同神兽。
它那双总是带着一丝憨气的狗眼，此刻变得无比清明、深邃，仿佛倒映着轮回百世的沧桑。
记忆，如潮水般涌来。
它是地府北门的守门神犬，职责是阻挡一切擅闯之魂。
曾有一名孝子，死后执念不散，只为再回阳间看一眼病重的老母。
他于心不忍，违反天条，私自放其通行。
事后，他被震碎魂魄，打入轮回，生生世世沦为孤苦无依的流浪犬。
“这一世……”阿黄口吐人言，声音低沉而有力，“我还想……守一次门。”
话音未落，它纵身一跃，整个身躯化作一道矫健的犬形火影，义无反顾地扑向了熊熊燃烧的灶台！
它没有跃入火中，而是盘绕着整个灶台飞速旋转，用自己燃烧的魂体，将灶台与箱体结合处的所有细微裂隙死死封锁，不让一丝一毫的幽冥气息外泄。
“阿黄！”凌风目眦欲裂。
阿黄没有回头，只是那道犬形火影变得更加凝实。
它的加入，仿佛为这场净化仪式注入了最后的忠诚与守护之力。
灶台上的火焰骤然暴涨，从金红色转为纯粹的白金色！
“滋啦——！”
凄厉的尖啸从快递箱内传出，那些胃状纹理在白金火焰的灼烧下，如同被泼了浓硫酸的血肉，疯狂扭曲、冒出黑烟，最后被一寸寸地焚烧殆尽，化为飞灰。
不知过了多久，当最后一声惨叫消弭于无形，灶台上的火焰也缓缓熄灭了。
厨房重归寂静。
灶眼上，快递箱静静地躺着。
它不再蠕动，也不再渗出黏液。
整个箱体通体漆黑如墨，仿佛最深沉的夜晚。
外层浮现出无数细密的裂痕，如同蛛网，又像是刚刚经历了一场涅盘重生的龟甲。
阿黄的身影已经消失不见，只有灶台边缘，留下了一个淡淡的犬形烙印。
【检测到‘凡火净秽’事件……】
【幽冥同化率已清零……】
【旧功能【模拟供给】已关闭……】
【功能融合升级为——【万象炊烟】！】
【说明：可调用“真实人间烟火”作为能量源，生成具备驱邪、安魂、净化效力的食物投影。】
凌风伸出手，颤抖地抚摸着箱体那布满裂痕的表面，触感温润，仿佛一块经历了亿万年沉淀的黑玉。
他轻声说道，像是在对逝去的阿黄，也像是在对自己说：“不是我不干了……是我得换个方式干。”
三日后，“死后事务所”的卷帘门再次拉开。
招牌焕然一新，在原本的名字下面，多了一行古朴的小字：“本店仅接有烟火人家之单。”
夜幕降临，快递箱静置于桌案之上。
箱口处，夜琉璃的身影第一次如此完整地凝聚成形。
她不再是飘忽的虚影，身形凝实，衣袂宛然，那双深邃的眸子静静地看着凌风。
“你烧了自己的捷径，”她朱唇轻启，声音清冷如玉，“却点亮了真正的路。”
说罢，她伸出纤纤玉指，轻轻触碰在快递箱的箱盖上。
嗡——
一道古老的铭文在箱盖的裂痕中一闪而过，随即隐去。
那铭文古朴苍茫，凌风却瞬间读懂了它的意思——“引路灯，照两界，非奉令，亦通行”。
就在这时，窗外一道红光闪过。
一盏精致小巧的红灯笼打着旋儿，轻巧地落在了窗台上。
灯笼上，用娟秀的笔迹写着一行字。
“姐姐说，请你喝碗没忘川的汤。”
署名，是孟婆的幺女。
凌风看着那盏灯笼，又看了看身前焕然一新的快递箱，嘴角缓缓勾起一抹笑容。
“这顿，我请。”
事务所重新开张的第一个夜晚，在与旧日告别和新世界的邀请中平静度过。
第二天，也风平浪静。
直到第三日，黄昏将至，当凌风正准备点亮店内那盏象征着“烟火”的暖黄孤灯时，一阵极轻、极有规律的敲击声，从紧闭的卷帘门外响了起来。
咚。咚咚。咚。
那不是人在敲门。
声音清脆，仿佛是雨滴，却又精准地敲打在同一个点上，带着一种非人的、冰冷的节奏感。