晨光透过褪色的蓝布窗帘渗进阁楼时，凌风是被指尖的刺痛惊醒的。
他动了动左手，发现小螺不知何时蜷在床脚，珍珠发卡在晨光里泛着淡粉，可她抽抽搭搭的呜咽声，在他耳中只剩模糊的震动。
右耳还能捕捉到风掀动窗纸的沙沙响，左耳却像被塞了团浸水的棉花，更深处有细碎的嗡鸣——是祭坛崩解前最后一刻的残响，像生锈的齿轮碾过神经。
叮——
快递箱在床头轻颤，金属纹路的幽蓝比往日更暗。
凌风撑着身子坐起，箱盖自动弹开的瞬间，一道半透明的人影从箱内浮起。
是小周，工牌别在胸前，嘴角还沾着他昨夜擦血时留下的草纸碎屑。
别信红衣服的女人......小周的嘴唇开合，声音像从很远的旧磁带里漏出来，她说能回去，其实是拖我们陪葬。
人影只停留了三息，便被箱内翻涌的星河卷走。
凌风盯着快递箱内壁浮现的淡金色文字，喉结动了动——【残响留存已激活：可提取物品携带的记忆投影，持续三息。】
哥哥！
小螺扑过来时带起一阵风，她的手掌按在凌风手背，温度透过睡衣渗进来。
凌风低头，见她眉心的珍珠正疯狂旋转，原本温润的珠光里翻涌着黑丝：箱子里的星星在倒着转！
就像......就像水烟娘的镜子！
他顺着小螺的手指看过去，快递箱内的星河果然在局部逆旋，银沙般的光粒从漩涡中心向外溅，又被无形的力拽回去。
凌风伸手按住箱身，金属表面传来轻微的灼烫，像在模仿某种他曾见过的......时间流动的轨迹。
叩——叩——
阁楼木门被拐杖敲出闷响。
小螺吓了一跳，缩到凌风身后。
凌风起身开门的瞬间，潮湿的江风裹着铁锈味涌进来。
门口站着个佝偻的老人，白胡子沾着晨露，左手的木拐刻满水痕，右手指节扭曲成鸡爪状，却死死抠着块发黑的船板。
你是......那个撑伞的孩子？老人浑浊的眼珠突然清明，盯着凌风怀里的蓝布伞，当年我在永顺号当舵手，船沉那天，有个穿蓝布衫的小娃举着伞往舱底跑，说要找妹妹......
凌风的呼吸一滞。
影母曾说过，他三岁那年在江边走丢，是个打渔的老伯把他捞起来的——可眼前老人嘴里的撑伞的孩子，分明是他自己都不记得的片段。
那船上的红裙歌女，不是要救丈夫。老舵筋的喉结滚动，拐杖重重敲在青石板上，她把所有人的阳寿当灯油，烧出个假的回头路。
阿舟早死了，死在她唱第一支挽歌前。
她不信，就抓着活人填窟窿......
话音未落，阁楼的窗地被撞开。
夜琉璃裹着魔气掠进来，发尾还滴着暗紫色的血珠。
她扫了眼老舵筋，魔纹在颈间一闪，老人立刻捂着耳朵退到墙角：我该走了......该说的都说了......
你在发烧。夜琉璃伸手按上凌风额头，指尖的魔纹烫得他皱眉，江底的时间乱流渗进你经脉了。
跟我回魔界，用往生泉泡三天。
不等凌风反驳，她拽着他的手腕念动咒语。
阁楼的空气突然扭曲，等再睁眼时，两人站在魔界的青崖边，脚下是翻涌着黑焰的冥河。
夜琉璃将他推进温泉池，自己倚着岩石抱臂：睡。
我盯着。
可凌风根本睡不着。
他闭眼前最后一眼，看见夜琉璃的影子在火光里拉长，像道黑色的盾；再睁眼时，晨光已漫过崖顶，他攥着的羊皮纸上，歪歪扭扭写着一行地址：北江码头3号仓库。
又是这个。夜琉璃从他枕头下抽出七张同样的纸，你连续三晚在睡梦里写。她指尖缠绕着魔焰，我去看过了，仓库里堆的东西......
话没说完，她拽着凌风瞬移到仓库门口。
锈迹斑斑的铁门打开，霉味混着鱼腥味扑面而来。
凌风的瞳孔骤缩——货架上摆着婚戒、童鞋、褪色的全家福，每一件都蒙着层极淡的快递箱气息，像被他的箱子过似的。
你在无意识中用【残响留存】收集证据。夜琉璃的声音冷得像冰锥，时间乱流在腐蚀你的记忆，所以你才会忘记这些东西是怎么进箱子的。她抓起一只童鞋，上面的蕾丝边还沾着泥，昨天你还记得小螺最爱吃桂花糕，今天早上......
我问她要不要吃糖葫芦。凌风接过话，喉头发紧。
他确实忘了，小螺对糖山楂过敏，上周才因为偷咬了一口吐得昏天黑地。
江风掀起仓库的破布帘，穿堂而过的风里裹着水腥味。
凌风摸出怀里的蓝布伞，伞骨上的金线突然泛起微光——指向仓库最深处，那里堆着七具船锚，每具锚链都缠着褪色的红绸。
该去祭坛了。凌风把伞收进快递箱，箱身传来轻微的震动，像在回应他的决心，我要彻底拆了那镜子。
夜琉璃的魔纹在眼底翻涌，最终只是扯下颈间的魔焰珠塞给他：三息。
超过三息我就闯进去。
江底的废船群在正午的阳光里投下阴影，像沉在水下的巨兽骸骨。
凌风的快递箱开启【水相适配】，气柱罩住他的瞬间，青铜镜的裂纹里渗出暗红，像在警惕入侵者。
他取出小周的工牌，指尖触到工牌背面的刻痕时，【残响留存】自动启动。
影像在水中炸开：小周跪在红裙女人面前，血契上的字还没写完，就被镜中伸出的黑手拉进去。
他的灵魂像被扯成丝线，碎成星屑前的最后一刻，眼睛直勾勾盯着镜头——是凌风的视角。
画面一转，水烟娘跪在镜前，镜中映出的不是丈夫，是具肿胀的尸体，指缝里卡着船板的木刺。
她疯狂摇头：不是！
阿舟说会穿红袍接我......
差八个......水烟娘的低语在水中扩散，我就能把阿舟拉回来了......
凌风闭眼，将这段投影复制七份。
七艘沉船残骸突然震动，他将每份投影分别投入船心时，听见七声闷响——是时间乱流被切断的声音。
你毁了我的希望！
水烟娘的尖叫穿透水面。
她从镜中扑出，红裙在水里像团燃烧的火，指甲掐进凌风肩膀：你也有想救的人！
你母亲的妹妹，雪夜桥崩......
她托梦给你了。凌风打开快递箱，小周的投影再次浮现，你丈夫阿舟说：放下吧。
水烟娘的动作顿住。
凌风清晰看见她眼底的疯狂褪去，取而代之的是二十年的疲惫。
她耳边响起苍老的男声，带着江风的潮湿：阿烟，我走了......你该投胎了......
阿舟......水烟娘的红裙寸寸碎裂，露出下面褪色的蓝布衫，我等了你二十年......她抬手击碎青铜镜，裂纹里的暗红如血泉喷涌，你们都走......都走......
祭坛彻底崩塌的瞬间，一道时间乱流裹着金光冲进快递箱。
凌风听见的脆响，箱身的晶壳裂开蛛网似的细纹，内部星河逆旋的速度更快了，像在追赶什么消失的时光。
听见的，都是遗言啊......凌风浮上水面时，右耳突然恢复了一丝听力。
他听见小螺在岸边喊，夜琉璃的魔焰在耳边炸响，还有快递箱在他怀里——
微微发烫。