顶层公寓的夜晚，寂静得能听到中央空调送风的细微声响。
晚餐依旧是那份寡淡得让宋天真味同嚼蜡的营养餐。她强忍着对重油重辣的思念，勉强塞了几口，胃里却像塞了一团棉花，毫无满足感。
昨晚半夜被饿醒，盯着天花板数羊的悲惨经历还历历在目。宋天真摸了摸瘪瘪的肚子，眼神瞟向厨房方向。不行，今晚绝不能再重蹈覆辙！趁着钱铮在书房处理跨国会议（她祈祷这个会足够长），她决定铤而走险。
她像只偷油的小老鼠，蹑手蹑脚溜进厨房。打开冰箱，里面塞满了有机蔬果、高级食材，唯独没有她想要的灵魂——辣酱！还好她早有准备，从自己那个寒酸的帆布袋深处，摸出了一小罐被她视为珍宝的、自制的辣椒酱。
她迅速烧水，翻找出仅有的挂面（大概是佣人备着应急的）。水沸，下面。在面快熟时，她小心翼翼地挖了一大勺辣椒酱，豪放地淋进锅里！瞬间，霸道而浓郁的辛香如同爆炸般在厨房弥漫开来！
宋天真深吸一口气，满足地眯起了眼——这才是活着的味道！
她熟练地将面捞进一个大碗，红油汤底，翠绿的葱花，再滴几滴香醋。一碗简陋却足以慰藉她灵魂的“宋氏秘制红油辣面”诞生了！她迫不及待地端起碗，正要溜回自己房间大快朵颐——
“你在做什么？”
一个清冷、低沉的声音，带着一丝不易察觉的探究和……鼻音，毫无预兆地在寂静的厨房门口响起。
宋天真吓得手一抖，滚烫的面汤差点泼出来！她猛地转身，心脏狂跳，只见钱铮不知何时结束了会议，正斜倚在厨房门口。他没开顶灯，只有橱柜下的感应灯带散发着幽暗的光线，勾勒出他挺拔却显得有些慵懒的身影。他穿着深灰色的丝质睡袍，领口微敞，眼神不再是白天的锐利冰冷，反而带着一种……奇异的专注，牢牢锁定在她……手里的面条上。
“我……我饿了，煮点面吃……”宋天真心虚地解释，下意识想把碗藏到身后，但那霸道的香气根本藏不住。
钱铮没说话，只是迈开长腿，一步步走近。他无视宋天真的紧张，目光黏在那碗热气腾腾、色泽诱人、散发着与他生活截然不同气息的面条上。
“阿……啾！”他忍不住打了个喷嚏。
“这个……味道很冲。”他站定在宋天真面前，微微蹙眉，却满脸好奇，似乎在分析这陌生的气味分子，带着一种……求知欲？
“是……是有点辣。”宋天真硬着头皮回答，感觉空气都凝固了。
“辣？”钱铮重复了一遍这个对他而言有些抽象的词，目光终于从面碗移到了宋天真脸上。厨房昏暗的光线下，她因为偷吃被抓包而微微泛红的脸颊，和那碗红油面一样，带着一种鲜活的生命力，与公寓里冰冷的奢侈品截然不同。
他鬼使神差地伸出手，指向那碗面：“给我尝尝。”
“啊？！”宋天真彻底傻眼，以为自己幻听，“钱……钱先生……这个很辣的！您……您不是不吃辣吗？”她记得晚餐时他连胡椒都避之不及。
“我想知道，是什么味道，能让你半夜冒险。”钱铮的语气平淡，却带着不容拒绝的固执。他对这碗打破了他夜晚宁静、散发着禁忌气息的面条，产生了前所未有的强烈兴趣。
宋天真看着他认真的眼神，知道躲不过了。她认命地放下碗，又找了一个小碗，小心翼翼地挑了几根面条，舀了一点点红油汤底，递给他：“您……您先尝尝汤，一点点就好……”
钱铮接过小碗，看着那几根裹着红油的面条，像在进行一项严肃的科学实验。他拿起筷子，动作依旧精准优雅地夹起一根，送入口中。
下一秒——
“咳！咳咳咳！”钱铮猛地呛咳起来！俊脸瞬间涨得通红！一股从未体验过的、如同火焰般灼烧的痛感从舌尖一路蔓延到喉咙！生理性的泪水不受控制地涌上眼眶！他感觉自己的味蕾仿佛经历了一场小型爆炸！
宋天真吓得赶紧递上水杯：“快喝水！快喝水！”
钱铮接过水杯猛灌几口，咳嗽才勉强止住。他眼角还带着被辣出来的泪花，嘴唇红肿，样子有些狼狈，但眼神却亮得惊人！那里面没有愤怒，只有一种……发现了新大陆般的惊奇和……意犹未尽？
“这就是……辣？”他嘶哑着嗓子问，目光再次投向那碗“罪魁祸首”的面，眼神变得无比复杂。
那感觉很奇怪，痛苦，灼热，却又带着一种奇异的、让人上瘾的刺激感。
它像一把钥匙，猛地撬开了他封闭的感官世界。