地球另一端，纽约。夜幕刚刚降临，为这座不夜城披上璀璨的外衣。然而，在曼哈顿一条相对安静的街道拐角，一家名为“云舒画廊”的个人艺术空间，却像是喧嚣都市中的一片绿洲。
画廊内部设计极简而富有格调，纯白色的墙壁充当最完美的背景，巧妙地嵌入墙内的灯带散发出暖黄色的柔和光晕，精准地打在每一幅展出的画作上。窗外，细密的雪花开始悄然飘落，无声地附着在玻璃上，与室内的温暖宁静形成一幅动人的画面。
顾云舒穿着一件宽松舒适的米白色羊绒毛衣，下身搭配着简单的深色牛仔裤，正弯着腰，小心翼翼地将刚刚拆封、还带着油墨清香的新一批画册，逐一分类整理。她的指尖拂过光滑的铜版纸封面，感受着那微凉的触感，神情专注而平静。画廊里回荡着舒缓的古典吉他曲，一切都显得那么井然有序，与世无争。
突然，桌面上手机的震动声突兀地响起，像一颗投入平静湖面的石子，打破了这片刻意营造的安宁。顾云舒并未太在意，以为是快递或者客户的讯息，随意地瞥了一眼。
然而，就是这一眼，让她的整个世界仿佛被按下了暂停键。
屏幕上跳跃的名字——“祈墨白”——像一把锈迹斑斑、却依旧锋利的钥匙，带着五年时光积攒的厚重灰尘，猝不及防地、狠狠地捅破了她小心翼翼构筑、并试图永远尘封的记忆之门。
她的指尖瞬间僵在半空，血液仿佛在刹那间凝固。心脏像是被一只无形而冰冷的大手狠狠攥住，骤然缩紧，疼得她几乎无法呼吸。那个名字，连同这个名字所牵连起的那个城市、那些往事、那个人……所有被她用尽全力深埋在心海最底层的过往，如同沉睡的火山，在这一刻被猛然惊醒，翻滚着灼热的岩浆，试图喷薄而出。
手机固执地震动着，嗡嗡声在寂静的画廊里显得格外刺耳，一遍遍提醒着来电的存在，也一下下敲击着顾云舒脆弱的神经。
她直起身，下意识地环顾了一下空无一人的画廊，仿佛在寻求某种支撑。指尖微微发凉，她深吸了一口气，那口气息带着纽约冬夜的清冷，试图压下胸腔里翻涌的情绪。最终，她还是伸出微微颤抖的手指，划开了接听键，将手机贴到耳边，努力让自己的声音听起来平稳如常，甚至带着一丝恰到好处的疑惑：“喂，墨白哥？”
电话那头，并未立刻传来回应，先是一阵嘈杂而熟悉的背景音浪扑面而来——重低音炮轰鸣的音乐、男女混杂的喧笑、玻璃杯碰撞的清脆声响……那是独属于A市夜生活的、纸醉金迷的气息，瞬间将顾云舒拉回了那个她离开了五年的世界。紧接着，祈墨白的声音才穿透这片喧嚣传来，那声音里裹挟着远隔重洋也无法忽视的寒意，更带着一股浓得化不开的疲惫和一种近乎绝望的焦虑：“云舒……”他顿了顿，仿佛每个字都需要耗费极大的力气才能说出口，声音沙哑得厉害，“回来吧。算我……求你了。砚秋他……这次……可能真的……快不行了。”
“不行了？”顾云舒下意识地重复着这三个字，声音很轻，带着一种茫然的、仿佛无法理解其含义的飘忽。然而，与她轻飘语气形成鲜明对比的，是她瞬间收紧的手指。捏着手机的指节因为过度用力而剧烈泛白，仿佛要将那冰冷的金属外壳捏碎。另一只手下意识地撑住了身旁的书架边缘，指尖深深陷入一叠光滑的画册封面，坚硬的纸页边缘在她掌心烙下深深的、难以抚平的褶皱。