实验室的晨露总比别处更稠些。云璃数到第18株向日葵幼苗顶破种皮时，萧承煜正用显微镜头观察双生花的花粉。
花瓣边缘的金色粉末在载玻片上蠕动，像群微型星舰列队穿过视野，他忽然按住对焦旋钮：这些颗粒在按星历计时。
目镜里的花粉突然排列成数字，与怀表内侧的刻度完全对应。
云璃凑过去看时，载物台突然泛起涟漪，双生花的根系在培养皿底部织出张网，网眼大小恰好能卡住那枚青铜镜。
镜面朝上的瞬间，绿锈再次浮现，这次却化作行篆字：三刻十七分，地轴倾斜角与母星同步。
挂钟的指针正卡在九点十七分。云璃想起周奶奶说过的埋盒时间，抓起青铜镜往烽火台跑，萧承煜的银质怀表链在身后扬起，链节撞击声惊飞了檐下的鸽子，鸽群掠过养老院的牡丹丛时，翅膀拍落的金粉在石板上拼出星历与公历的换算表。
烽火台的石阶上长满青苔，第17级台阶的裂缝里嵌着半片牡丹花瓣。
云璃用青铜镜的边缘撬动石板，镜背的锦鲤浮雕突然转动，鱼尾的凹槽对准阳光时，地面投下的光斑里浮出个齿轮状的锁孔——与周奶奶丈夫埋盒的锁扣完全吻合。
需要两枚怀表才能打开。
萧承煜将铜制怀表贴在左侧凹槽，银质怀表刚触到右侧，石阶下传来齿轮转动的咔嗒声。
暗格升起时带出股松木香，木盒里铺着民国年间的蓝印花布，裹着本线装笔记本和半块星盘残片。
笔记本的纸页泛着潮气，首页画着幅剖面图：烽火台地宫与母星观测站通过十六道引力波相连，每个连接点都标注着花期。
云璃翻到1953年那页，钢笔字突然洇开，墨痕在纸上长成株向日葵，花盘里的籽粒拼出星历374年，与第三行星时差720小时。
这是校准引力通道的参数。
萧承煜将残片拼进实验室的星盘，缺口严丝合缝的瞬间，整座星盘突然悬浮起来，底座的滚轮在天花板投射出动态星图。
猎户座的腰带三星开始闪烁，频率与老陈馄饨摊的铜铃节奏一致。
小林抱着台老式发报机冲进实验室时，天线还在滴雨水。
旧货市场摊主说，这是1947年美军遗留下的军用设备。
他转动调谐旋钮，摩斯电码的滴滴声里，混着向日葵花盘转动的沙沙声。
云璃突然认出，电码规律与皮影戏幕布上的鸽子飞行轨迹完全相同。
发报机的荧光管突然亮起，屏幕上自动跳出段文字：星尘雨落下时，牡丹根须会记录地磁场变化。
萧承煜往培养皿里滴了滴星砂溶液，双生花的根系立刻发出红光，在琼脂上画出烽火台到实验室的路线图，每个转角处都标着朵微型牡丹。
馄饨摊的铜铃在午后突然急促地响。
老陈举着个烧焦的木牌冲进雨里，牌上二字被火星燎得卷边，灶膛突然炸了！
他抖落牌上的火星，那些灰烬落地后竟开始重组，变成艘飞船的轮廓，舷窗里伸出只戴银镯的手。
云璃的银镯突然发烫，与老陈木牌上的焦痕相触时，雨幕里突然升起道光柱。
光柱穿过实验室的天窗，在双生花上凝成道虹，花瓣的半金半红开始流动，像两团液态恒星在花托里旋转。
星历374年的那场磁暴，让母星的种子产生了共生变异。
萧承煜盯着光谱仪，屏幕上的波形突然分裂成两道，一道与地球的地磁场吻合，另一道则对应着母星的恒星辐射。
他忽然抓起青铜镜，镜面映出的星图里，太阳系的位置被圈上了红圈。
皮影戏老人的幕布在雨里透出微光。新换的场景里，穿战袍的女人正将箭镞插进烽火台的石壁，男人用银镯敲击箭镞的节奏，与发报机的摩斯电码完全同步。
云璃数着敲击次数，恰好是十七下——与双生花的花瓣数量相同。
实验室的晶体在子夜突然震颤。
全息影像里，民国的白大褂女人正在调试星盘，她手边的笔记本翻开着，某页画着个奇怪的装置：由怀表、青铜镜、箭镞组合而成的三角架。
这是定位信标。萧承煜放大影像，装置的底座刻度与烽火台第17级台阶的凹槽完美契合。
雨停时，周奶奶的轮椅停在了实验室门口。
她颤巍巍地展开块褪色的红绸，里面包着枚锈迹斑斑的铜钥匙，老头子埋盒那天，把这个塞进了牡丹花盆。
钥匙齿纹在月光下泛着银光，形状与双生花的花萼轮廓一模一样。
萧承煜将钥匙插进星盘底座的锁孔，整座装置突然发出蜂鸣。
培养皿里的向日葵开始疯狂生长，花盘转动的速度越来越快，最终在桌面上投下道残影，与烽火台地宫的壁画星图重叠。
云璃突然明白，向日葵不仅是坐标，更是校准时间的钟摆。
老陈凌晨敲开实验室的门时，竹篮里装着十七只青瓷碗。
每只碗底都有不同的星图。
他指着碗沿的缺口，民国时茶馆的伙计说，完整的星盘有十七块残片，对应十七种花期。
云璃拿起其中一只，碗底的北斗七星突然亮起，与怀表内侧的星图形成夹角。
晨光漫过窗台时，双生花突然绽放。
半朵牡丹半朵向日葵的花瓣层层展开，花心吐出根金色花柱，柱顶的露珠里浮着艘迷你飞船，舷窗里坐着两个模糊的人影。
萧承煜用镊子触碰花柱，整株花突然倒伏，在培养皿里拼出星历374年=公元1947年的等式。
时间流速不一样。云璃在笔记本上换算，母星的一个恒星年，等于地球的七十二年。
她话音刚落，实验室的挂钟开始倒转，指针掠过的刻度处，纷纷浮现出不同时代的画面：战国的烽火台、民国的茶馆、现代的养老院，每个场景里都有株盛开的双生花。
小林扛着台老式放映机冲进来说：找到配套的胶片了！