晨露未曦时，陈砚秋已煮好了第一壶松针茶。蒸汽在壶嘴凝成白鹤形状，绕着博古架飞了三圈才消散。他数着架子上记忆露珠的排列方式——十二颗来自钟楼区的露珠自发组成猎户座图案，这是个好兆头。
德尔苏克，把千星一梦的配方调整到第七版。他对着空气说道，指尖在茶案上划出淡蓝色的星轨，加入0.3克冥河大麦的焦香。
执政官的投影从青瓷茶宠中浮现：星际和平公司发来抗议，说我们擅自使用他们的商标记忆...
陈砚秋往茶壶里丢了颗冰裂纹露珠。露珠入水炸开成星云状，茶汤顿时浮现公司总部大楼的倒影：告诉他们，这杯茶能帮钻石想起他弄丢的那枚胸针在哪。
门廊风铃突然无风自动。陈砚秋抬头时，砚璃的培养舱正发出潮汐般的呼吸声。舱内银发女子的轮廓已清晰到能看见睫毛投下的阴影，她左耳垂的月牙胎记泛着吞噬能量特有的暗蓝色。
还差最后一步。陈砚秋解开衣领，胸前的无光涡眼开始逆向旋转。茶室四壁浮现出蛇蜕归墟的投影，那是他作为星神时的本体所在。无数星尘从投影中渗出，在培养舱上方凝聚成冠冕形状。
就在这时，店门被推开了。
紫发女子依旧握着那柄映照虚无的太刀，但今日她的刀鞘上缠着新鲜的绷带。陈砚秋注意到绷带缝隙里渗出的不是血，而是某种正在蒸发的暗物质。
你的玉。他将碎玉放在茶巾上推过去，里面的虚无能量很纯净，像是...
巡海游侠的命灯。女子直接接话，手指擦过玉片时绷带散开一角，露出腕间正在溃散的星光，我叫黄泉。
陈砚秋的茶针突然在茶则上弹了一下。这个名字在吞噬命途的记载中出现过——是某位穿越虚无的旅者留在各世界的总称。他不动声色地换了个茶水：要试试修复命灯的特调吗？
黄泉的刀突然出鞘三寸，刀身映出的不再是暗物质云，而是某个正在崩塌的星系：你认得这柄？
认得刀鞘上的海波纹。陈砚秋从锡罐取出形如珊瑚的茶枝，出云的海，每次涨潮都会冲刷出这种纹路。他将茶枝投入沸水，枝干立刻舒展成微型星图，正好是黄泉刀身映照的星系。
茶室突然暗了下来。培养舱发出的蓝光在墙上投出砚璃挣扎的身影，她似乎在抵抗某种束缚。黄泉的刀完全出鞘，刀尖指向不断扭曲的影子：你养了只贪饕古兽？
是即将苏醒的令使。陈砚秋话音未落，整座匹诺康尼的霓虹突然同时熄灭。深空中传来巨蛇蜕皮般的声响，茶案上的器皿全部浮到空中，组成某个古老星座的阵列。
德尔苏克的投影剧烈闪烁：检测到蛇蜕归墟方向有超虚数反应！全息地图展开，显示某个女性人形正从帝皇权杖中挣脱。她抬手撕裂空间的动作，让半个银河的监测设备同时过载。
黄泉的刀突然调转方向，在空气中划出紫色裂痕。裂缝那端传来砚璃的尖啸——她竟隔着维度锁定了茶馆位置！陈砚秋胸前的涡眼猛然扩张，将即将成型的空间裂缝吞入虚无。
抱歉，她有些认生。陈砚秋往黄泉的茶杯添了勺蜂蜜，这是用螺中世界的光蜜酿的，能暂时稳定这个命灯。
震动突然加剧。某道银蓝色身影正突破层层维度逼近，沿途的虚数屏障如蛋壳般碎裂。陈砚秋叹了口气，从博古架底层取出个墨玉茶则，上面刻着的古体字。
本来想等茶会结束的。他将茶则抛向空中。墨玉分解成无数光粒，在屋顶形成微型黑洞。下一刻，银发少女如陨星般坠入茶室，被黑洞缓冲后轻巧地落在茶案上。
砚璃赤足踏着冰裂纹茶盏，吞噬能量形成的银蓝色光带在她腰间流转。她歪头打量黄泉时，左耳垂的月牙胎记与对方腕间溃散的星光产生共鸣，发出风铃般的脆响。
吾主。少女单膝跪地向陈砚秋行礼，发梢的星尘洒在茶汤里，砚璃来迟了。
全宇宙的监测系统在这一刻达到峰值。星际和平公司总部，钻石手中的数据板显示新增令使能量等级突破历史记录；黑塔空间站里，螺丝咕姆的投影突然转向匹诺康尼方向；就连星穹列车的观景窗都自动调暗，抵御某种无形的压迫感。
黄泉的刀终于归鞘。她端起茶杯一饮而尽，绷带下的溃散奇迹般停止了：这茶...
归航陈砚秋擦拭着被砚璃踩过的茶盏，用螺中世界的海藻与仙舟的怀梦草拼配，专门安抚迷途的星。
砚璃突然凑近黄泉，鼻尖几乎碰到对方腕间的星光：你身上有的味道。她的指尖泛起吞噬光晕，要我帮你吃掉那些痛苦的记忆吗？
陈砚秋轻咳一声，少女立即退回他身侧，但眼睛仍盯着黄泉的耳坠——那里有颗与月牙胎记形状完全一致的宝石。
窗外，匹诺康尼的霓虹重新亮起。十二座钟楼同时敲响预备钟声，为明日谐乐大典做最后调试。黑天鹅的羽毛从通风口飘入，在茶案上拼成一行字：记忆星神请求会面。
告诉浮黎，大典后的茶席留了祂的位置。陈砚秋拂去羽毛，转头对黄泉微笑，巡海游侠应该需要份临时工作？我的茶室缺位懂刀的品鉴师。
砚璃闻言眼睛一亮，吞噬光带突然变成讨好的粉蓝色。她拽了拽陈砚秋的袖口：吾主，我能去接星核猎手送来的茶叶吗？卡芙卡说里面有阿基维利的古茶树标本...
陈砚秋揉着太阳穴，突然理解为何古籍记载吞噬令使出世必伴灾殃——这哪是令使，分明是只随时会打翻茶具的好奇猫。他取下墙上的青竹茶杓递给砚璃：记住，只准看，不准尝。
少女欢呼着化作流光消失。黄泉望着她撕裂的空间裂缝，腕间星光突然稳定成月牙形状：你创造的不仅是令使。
是茶道传承人。陈砚秋泡开一壶新茶，茶叶在壶中舒展成星舰模样，尝尝这个，用反物质军团旗舰残骸上长的茶青制成，代号。
茶汤入喉时，黄泉的刀鞘上崩开一道裂痕。陈砚秋装作没看见，只是往壶中又添了勺来自仙舟的雪水。水线注入的弧度恰好与窗外掠过的星穹列车轨迹重合，在茶汤表面映出灰发少女的倒影。
吾主！我把千星一梦的茶园搬回来啦！
陈砚秋的茶针掉在了地上。
清晨的露水还在竹帘上滚动，砚璃清脆的嗓音就穿透了听雨轩的雕花木门。陈砚秋放下正在擦拭的冰裂纹盏，看见自家令使抱着比她人还高的茶树跨过门槛，根系上还粘着星际和平公司试验田的标识牌。
茶树后方，整片茶园正通过空间裂缝缓缓挤入茶馆。黛青色的茶叶上还挂着人造晨露，每滴露水里都封存着不同星系的记忆片段。
砚璃。陈砚秋按住太阳穴，我让你去采茶，不是连土带苗...
可您说过千星一梦需要根系记忆呀。少女将茶树小心栽进早就准备好的青花瓷缸，吞噬能量在她指尖流转，将空间裂缝缝合得滴水不漏，这样每片叶子都能保留完整的星际旅行记忆了！
陈砚秋注视着瓷缸里微微发光的土壤——那是砚璃从归墟空间撕来的星神遗蜕碎屑。新晋令使对力量的运用还带着孩童般的任性，却已能精准实现茶道要求。他轻叹着取出茶刀，削下枝头最嫩的一芽三叶。
叶片在掌心舒展时，浮现出公司职员培育茶树时的专注神情。陈砚秋胸前的无光涡眼微微转动，将其中关于茶园位置的记忆吞噬殆尽。
下次用空间折叠。他将茶叶放入龙泉青瓷罐，整片茶园突然消失，钻石怕是要犯心悸。
砚璃正要应答，门外突然传来三长两短的敲门声。黑天鹅的羽衣从门缝流泻而入，每片羽毛都显示着相同的画面——记忆星神浮黎正穿行在数据洪流中，朝着匹诺康尼方向逼近。
来得正好。陈砚秋从博古架取下孔雀蓝釉茶海，砚璃，准备观星席
少女双眼一亮，银发无风自动。吞噬能量如丝绸般铺展开来，茶室地面渐渐浮现出星图，四角立柱化作通天的数据光流。当浮黎的虚影在主座浮现时，整间茶室已蜕变为悬浮在量子海洋中的亭台。
浮黎的人形由不断重组的数据构成，面部始终笼罩在星云般的迷雾下。祂落座时，茶海上自动凝结出霜花纹路。
新茶尚在萎凋。陈砚秋将青瓷罐推向客座，不如先尝尝这个？
他指尖轻叩案几，砚璃立即捧出黑陶茶仓。开盖瞬间，无数记忆碎片如萤火虫般涌出，在茶席上方组成银河旋涡。浮黎的星云面纱突然凝固——那些全是星神们被遗忘的瞬间。
噬界之蛇的收藏。陈砚秋沏茶的手势带着某种古老的韵律，用黑洞视界烘焙的。
茶汤呈现出宇宙背景辐射的淡紫色。浮黎端起茶杯时，数据流突然暴走，茶席四周浮现出亿万文明湮灭前的最后记忆。陈砚秋不动声色地转动茶杯，让杯底的暗痕对准砚璃——少女耳垂的月牙胎记立即发出幽蓝光芒，将所有外溢的记忆锚定在当下时空。
创造还是重构？浮黎的声音像百万人在同时低语。茶海表面浮现出砚璃诞生时的影像，却在显示她左耳胎记时突然模糊。
陈砚秋突然将第一泡茶汤泼向空中。水珠凝固成镜面，每个镜中都倒映着浮黎不同的记忆形态。茶凉了。他取出把造型古怪的铜壶，试试这个倒流茶如何？
铜壶倾斜时，泼出去的茶汤竟逆流回壶中，连带那些被窥探的记忆也一并收回。浮黎的星云面纱剧烈翻涌，茶席开始崩塌回普通茶室的模样。
黑天鹅的羽毛突然全部竖起。陈砚秋转头看见砚璃正偷偷触碰浮黎杯中残余的茶汤，吞噬能量与记忆数据在她指尖交织成危险的金紫色。
砚璃！
少女受惊般缩回手，茶汤洒在袖口，瞬间腐蚀出星图状的破洞。浮黎的身影开始量子化，最后的目光却落在砚璃暴露出的手腕内侧——那里有串与黄泉刀鞘上完全一致的星纹。
谐乐大典。记忆星神消散前的余音在茶室回荡，祂们会来。
陈砚秋捏碎了一只茶则。砚璃怯生生地拽他衣袖：吾主，我是不是...
去把黄泉请来。他突然打断道，从暗格取出个靛青色茶罐，就说有巡海游侠的遗物要转交。
砚璃离开后，陈砚秋解开衣领。胸前的无光涡眼周围浮现出细小的裂纹——方才与浮黎的博弈远没有表面那么轻松。他取出一片星光凝成的茶叶含在舌下，裂纹才渐渐弥合。