一 时间戳
1994年3月15日，晨7点零7分。临川县国营药店前的青石板路还浸着夜雨的湿冷，深黑色的水迹顺着石板缝隙蜿蜒，像给岁月腌过的老骨头缠上了湿苔。晨雾裹着料峭春寒漫过街面，柜台外那盏煤油灯还在门廊下晃——灯罩裂了道斜纹，用黄胶布缠成个“x”形，火舌被穿堂风吸得忽左忽右，时而舔到灯罩边缘，时而缩成一点微弱的火星，倒像在给刚苏醒的黎明，量着忽高忽低的血压。
柜台是新改装的，用的是药店淘汰的旧门板拼成案板，左上角缺了块巴掌大的角，裂纹从缺角处往四周散开，呈放射状爬满板面，阳光透过雾隙落在裂纹上，倒像给藏在时光里的真相，拍了张透骨的x光片。陆超群站在柜台后，指尖摩挲着案板上的裂纹，指腹能摸到木头经年累月的粗糙质感，像在触摸父亲当年做账时用过的旧算盘。
二 手写登记簿审核
7点15分，第一批来测血压的老街坊还没到，陆超群从抽屉里取出一本泛黄的本子——是他用县打印社剩下的旧信纸装订的《免费量血压登记簿》。信纸边缘还留着裁纸刀划的齿孔，蓝黑墨水写的表头在纸页上微微晕开，像给时间撕了道不整齐的缝：“免费量血压登记簿 1994年3月15日”，下面分了四列：姓名、血压、中药、金额，最右侧留了块空白，盖着枚暗红色的公章——是临川县国营药店那枚1950年启用的旧章，右上角缺了个小角，红印油还没全干，在纸页上洇出一圈淡淡的印渍，像给这枚见证了四十年变迁的旧公章，蒙了层没擦干净的泪膜。
他翻到第一页，用钢笔在“姓名”栏旁轻轻画了道横线——这是父亲教他的记账习惯，说“空栏要留痕，免得被人偷偷添字”。指尖划过纸页，能摸到信纸纤维的纹路，旧纸特有的霉味混着墨香飘进鼻腔，倒让他想起小时候，父亲在灯下帮街坊抄药方的模样。
三 旧公章半枚
陆超群正对着登记簿核对昨天的记录，指尖突然触到纸页背面的凸起——翻过来一看，是用铅笔写的一行小字：“兄弟A勿贪 1994.3.15 超群”。字迹是他昨天晚上写的，笔尖特意带着点往上挑的钩，像父亲当年的笔锋，也像把心里的警惕，都揉进了笔画里。他用指腹轻轻刮着铅笔字，能摸到纸面微微凸起的纹路，hb铅笔的软芯在纸上留下了一层淡淡的铅灰，蹭在指尖发涩，倒像给那枚时刻揣在怀里的铜秤砣，裹了层带着体温的蒸汽。
“兄弟A”是他给周家强起的代号——当年周家强跟着父亲在药材行当学徒，父亲总喊他“阿强”，后来却跟着周大年做假账，成了压垮父亲的最后一根稻草。他写这行字，既是提醒自己别放松警惕，也是盼着周家强能回头——毕竟，当年的事，未必没有隐情。
他把登记簿翻回正面，目光落在那枚缺角的旧公章上——公章边缘的红印油已经干了，缺角处露出的白纸像个缺口，倒让他想起父亲常说的话：“人无完人，章无完章，关键是心里的秤要平。”
四 秤砣当砝码
7点25分，巷口传来王老太的声音：“小陆，我来测血压喽！”陆超群赶紧把登记簿收进抽屉，从柜台下搬出血压计——是他用承包第一个月的利润买的，黑色的橡胶袖带还带着点新胶味，却被他用得有些起皱。他又从帆布包里掏出那枚铜秤砣，放在血压计旁——这是他新想的办法，用秤砣当压纸的砝码，既显眼，又能给街坊们吃颗定心丸。
“老太，您坐，先歇口气。”陆超群帮王老太挽起袖子，把血压计袖带缠在她胳膊上，然后拿起铜秤砣，轻轻压在血压计的刻度盘上——这样能防止风把刻度盘吹得晃动，测出来的数值更准。“您上次说头晕，我给您配的那副中药，熬的时候记得加两颗红枣，能减点苦味。”他一边给血压计打气，一边跟王老太聊着天。
水银柱缓缓上升，又慢慢下降，最后停在“130\/85”的位置。“老太，血压正常了！”陆超群把血压纸带扯下来，用铜秤砣压在登记簿上，在“血压”栏写下数值，又在“中药”栏填了副调理的方子，“这副药成本两毛，收您一块，煎药的钱我包了。”
王老太接过药方，笑得眼睛眯成了缝：“小陆，你这孩子实在！上次在别的药店，人家光测血压就收五毛，药还贵！”周围陆续来的街坊听到这话，都围了过来，你一言我一语地说要测血压、抓中药。陆超群忙而不乱，每测完一个人，就用铜秤砣压一下血压纸带，再在登记簿上记录，红印油蹭在纸带上，与铜秤砣的铜锈色混在一起，像给整个柜台点了一排暖融融的铜烛。
阳光渐渐穿透晨雾，照在铜秤砣上，秤星闪着淡淡的红光，倒像给这热闹的场景，镀了层温暖的光晕。
五 日销破万
7点35分，柜台前已经排起了长队——有来测血压的老人，有来抓中药的年轻人，还有来给孩子买退烧药的宝妈。陆超群雇的两个学徒忙着煎药、打包，他则守在血压计旁，一边测血压，一边给街坊们讲养生知识。
“张叔，您血压有点高，少抽烟，多喝菊花茶。”“李婶，您这药得空腹喝，喝完别马上吃红薯。”他的声音不大，却总能准确地说到街坊们的心里去。测完血压的人，大多会顺便抓几副中药，有的还会买些常用的西药，柜台后的药柜渐渐空了不少，学徒们忙着从库房补货，脚步声、说话声、煎药的咕嘟声混在一起，倒像一首热闹的市井小调。
到中午12点盘点时，陆超群看着账本上的数字，自己都愣了——日销售额竟然破了一万！老办事员从隔壁办公室过来对账，看到数字也直咋舌：“小陆，你这本事真随你爸！当年你爸在的时候，药店生意也没这么火过！”
陆超群笑着指了指柜台前的铜秤砣：“不是我本事大，是街坊们信我——信这秤砣，信我不卖假药，信我免费测血压不是噱头。”负责宣传的小年轻把上午拍的照片传到了县里的信息站，照片里，铜秤砣压着血压纸带，长队排到了巷口，配文“免费血压暖人心，良心药店日销万”，没一会儿就上了省报的民生专栏，评论区里全是夸他的话，倒像给这初春的临川，添了股热乎气。
六 缺页埋雷
7点45分，忙完一波高峰，陆超群刚想喝口水，就看到一个熟悉的身影出现在巷口——是周家强。他穿了件1990年的制式工装，左胸“临川食品厂”的字样被烟头烫出个焦洞，边缘还留着黑色的炭痕，像给过去的岁月开了个丑陋的疤。他双手插在裤兜里，低着头，慢慢朝柜台走来，眼神躲躲闪闪，像怕被人认出来。
“超群，我……我来看看。”周家强走到柜台前，声音发涩，不敢直视陆超群的眼睛。陆超群把手里的登记簿递给他：“想看就看，都是公开的账。”周家强接过登记簿，翻了几页，脸色渐渐变了——他翻遍了所有页面，都没找到自己的名字。
“为什么没有我的名字？”周家强猛地抬起头，声音带着点质问，“当年我跟着你爸学了三年，现在你承包了药店，就不能给我留个位置？”陆超群指了指登记簿最后一页的缺角——那里有一道整齐的撕痕，页脚还留着“兄弟A”三个字的铅笔印，是他故意撕下来的。
“缺页不是遗漏，是留给你自己的空白。”陆超群的声音很低，却带着铜秤砣的重量，“当年你跟着周大年做假账，我没怪你，因为我知道你有难处。但现在，你要是还想走老路，这空白就永远填不满；你要是想回头，这空白就是你的新开始。”
周家强的脸瞬间白了，像被这话戳中了痛处，他攥着登记簿的手微微发抖，指节泛白，过了好一会儿，才低声说：“周大年……周大年最近在找你，他说你断了他的财路，要报复你。”
陆超群心里一紧，却不动声色：“我知道了。你要是还想帮我，就告诉我，周大年现在藏在哪，他还有没有在做假药。”周家强张了张嘴，想说什么，却又把话咽了回去，转身快步离开了，背影在巷口的阳光里，显得格外落寞。
七 旧公章再印
8点整，县市场监管局的协管员来了，手里拿着一张《日销破万确认单》。单子是手写的，蓝黑墨水，纸边带齿孔，上面写着：“1994年临川县国营药店日销破万确认单 No.-02 确认物：铜秤砣一件，特征：底部刻‘离别’ 确认人：陆超群”。
“你签个字，按个指印，这单子就归档了。”协管员递过印泥和钢笔。陆超群接过笔，在“确认人”栏签上自己的名字，笔尖特意顿了顿，像在强调这份责任。然后他蘸了点朱砂印泥，用力按了个指印——指腹的纹路清晰可见，印泥有点多，晕开了一点，像一朵小小的向日葵，开在白纸黑字之间，格外醒目。
协管员拿起确认单，从包里掏出那枚国营药店的旧公章，在单子右下角盖了下去。暗红色的印油落在纸上，缺角处露出的空白像个小小的记号，却比任何完整的公章都更有分量。“你这药店办得好，既方便了街坊，又规范了市场，局里打算把你这当典型推广。”协管员拍了拍他的肩膀，语气里满是赞赏。
八 离别倒计时
8点15分，阳光已经洒满了整条街，晨雾彻底散了。陆超群把登记簿从抽屉里拿出来，翻到那页缺角的地方，指尖摩挲着页脚的“兄弟A”铅笔印——周家强的话还在耳边回响，周大年的报复让他多了份警惕，但也更坚定了他的决心。他知道，免费测血压只是个开始，他要通过这个机会，收集更多周大年做假药的证据，也要帮周家强回头，毕竟，父亲当年最疼的就是这个学徒。
他把登记簿对折，再对折，折成一粒米大小的方块，然后打开铜秤砣底部的小凹槽——那里还放着父亲写的“兄弟勿贪”纸条，现在正好能把这页缺角的登记簿塞进去。他把纸塞进去，又用蜡封了口，对着秤砣轻声说：“爸，我知道您不想看到我和阿强反目，我会等他回头。免费血压不是终点，是给真相称重的开始；阿强也不是敌人，是把苦味熬成甜的希望。”
风从巷口吹进来，带着煎药的药香，铜秤砣轻轻晃了晃，像在回应他的话。他抬头看向街面，街坊们还在排队，孩子们在巷口追逐打闹，自行车的铃铛声此起彼伏，整个临川都在阳光里充满了生机。
九 尾声
上午9点，国营药店的门庭依旧热闹。陆超群站在柜台后，一边给街坊测血压，一边跟他们聊着天，铜秤砣压在血压计旁，闪着淡淡的铜光。登记簿放在柜台最显眼的地方，缺角的那页虽然被藏了起来，但页脚的“兄弟A”铅笔印，却像个提醒，让他不敢放松警惕。
远处传来火车的汽笛声，1994年的春天已经悄悄来了，汽笛声在风里回旋，像给这个充满希望的季节，下了一道温暖的通牒。陆超群看着柜台前的人群，又摸了摸胸口的铜秤砣——免费测血压的活动还会继续，周家强的回头或许还需要时间，但他知道，只要心里的秤不歪，只要手里的铜秤砣还在，就一定能等到真相大白的那天。
他拿起铜秤砣，给下一位街坊压好血压纸带，阳光照在秤星上，闪着温暖的红光——这一次，他不仅称准了血压的数值，也称准了人心的重量。