轧钢厂的空气里，似乎总弥漫着一股无形的硝烟。自李怀德调任后，那层维系表面平和的窗户纸彻底被捅破，孙、王两位副厂长的角力愈发不加掩饰。张书记依旧秉持着“多一事不如少一事”的原则，整日泡在办公室里看文件，仿佛厂区里的风波与他毫无关联；杨厂长则端得稳如泰山，每逢两人争执不下时，才慢悠悠地抛出句“以生产为重”，像个深谙平衡术的老棋手，看似置身事外，却总能在关键时刻稳住棋局。
何雨柱夹在中间，日子越发难捱。技术处的图纸还没审阅完，后勤科的报表又堆到了桌前——这两个部门本就分属孙、王两位副厂长分管，如今更是成了两人较劲的战场。孙副厂长三天两头找他“探讨”设备更新方案，话里话外总暗示王副厂长掌管的采购科吃了回扣；王副厂长则隔三差五邀他去车间“视察”，指着孙副厂长负责的生产区里老旧的轧机摇头叹气，说耽误了新钢种的研发进度。
何雨柱心里清楚，这种时候站队，无论选哪边，日后都可能被清算。可若是不表态，又容易被两方同时记恨，甚至被边缘化。他思来想去，决定另辟蹊径——既然躲不开，那就让他们都欠自己人情。
这天傍晚，何雨柱刚把新修订的摩托车零件锻造标准锁进抽屉，孙副厂长的秘书就敲开了门：“何处长，孙厂长在小食堂备了便饭，说有技术上的事想请教您。”他刚婉言谢绝，王副厂长的通讯员又堵在了楼梯口：“何处长，王厂长弄到了两斤好茶叶，想请您去办公室品品，顺便聊聊冷却系统改造的事。”
何雨柱站在二楼的走廊里，望着楼下操场上正在交接班的工人，突然觉得这钢筋水泥的厂房像个巨大的漩涡，正一点点将他往里拽。他摸了摸口袋里赵院士给的那张纸条，指尖触到纸页边缘的折痕——三个月前在秘密基地里，赵老曾拍着他的肩膀说：“技术能救国，也能护身，但前提是别让人心的泥沼淹了手艺。”
那天晚上，何雨柱在车间待到了后半夜。月光透过高窗洒在积着油垢的地面上，映出一排排沉默的机床。角落里，几个蒙着防尘布的铁家伙引起了他的注意——那是上周清理废料库时翻出来的，据老工人说，是日本鬼子当年留下的挎斗摩托，早就成了一堆废铁。他掀开防尘布，锈迹斑斑的车架上还能看到模糊的“九五式”刻痕，发动机的缸体却意外地保存完好。
“要是把这玩意儿拆了重造，说不定能跑起来。”何雨柱蹲下身，指尖敲了敲缸体，沉闷的回声里竟透着几分结实。他突然想起在苏联进修时见过的摩托图纸，那些关于冲程优化的计算公式在脑子里活了过来。
接下来的三天，何雨柱几乎泡在了废料库旁的临时工作室里。他带着技术处的两个老钳工，将摩托车拆解成一个个零件：锈死的齿轮用煤油泡了两天，终于能活动；断裂的链条被重新焊接，再用砂轮机打磨得光滑如新；最麻烦的是发动机，他参照着自己改良坦克发动机时的经验，重新设计了活塞冲程，又在轧钢厂的精密车间里车了套新的轴承。
当第七个黎明爬上工作室的窗台时，一辆焕然一新的摩托车正静静立在晨光里。原本灰扑扑的车架被打磨得锃亮，喷上了轧钢厂特供的防锈漆，墨黑的车身泛着沉稳的光泽；挎斗的边缘被敲打得圆润光滑，比原来的设计更添了几分灵巧；最妙的是发动机，启动时不再是老式摩托的“突突”声，而是低沉而流畅的轰鸣，像头蓄势待发的猎豹。
“何处长，这玩意儿能值多少钱？”帮着打磨车架的老钳工蹲在地上，手还在摩挲着发烫的排气管。何雨柱算了算：买废铁花了35块，新轴承和链条用了120块，油漆和焊条算50块，再加上给两位师傅的加班费200块——总共405块。
他跨上摩托试了一圈，厂区的柏油路在车轮下飞速后退，风从耳边呼啸而过，带着轧钢厂特有的铁锈味。路过办公楼时，他特意放慢了速度，果然看见孙副厂长和王副厂长正扒着窗户看，两人脸上的惊讶像被人用刻刀凿了似的，明晃晃地挂在那里。
当天下午，杨厂长的电话就打到了技术处：“雨柱啊，听说你搞出个好东西？”何雨柱刚说“就是瞎琢磨”，就听杨厂长在那头笑：“别谦虚，张书记都跟我念叨好几遍了。明天把那摩托开过来，让我们这些老家伙也开开眼。”
第二天一早，何雨柱骑着改装摩托刚到办公楼前，就被一群人围了起来。张书记摸着下巴绕了三圈，嘴里不停念叨“好手艺”；孙副厂长拉着他问发动机的油耗，眼睛里闪着精明的光；王副厂长则更直接：“雨柱，这技术要是能批量生产，可比轧钢赚钱多了！”
何雨柱心里早有盘算。他从工具箱里翻出几张图纸：“这是我根据那辆老摩托改的设计图，把缸径从70毫米加到75毫米，功率能再提15%，还能用咱们厂新炼的高强度钢做车架。”他顿了顿，看着几位领导发亮的眼睛，“废料库里还有四辆同款的老摩托，要是各位不嫌弃，我再改几辆给厂里当通勤车？”
这话正说到了众人的心坎里。那会儿厂里的公务车只有两辆老式吉普，还总被上级单位借调，几位领导出去开会常得挤公交车。不到一周，四辆改装摩托就齐刷刷地停在了办公楼前——杨厂长的那辆喷了藏蓝色，车把上缠着防滑的红布条；张书记的是军绿色，挎斗里加了个小书架；孙副厂长和王副厂长的则都是墨黑色，只是孙副厂长的车座上铺了层牛皮垫，王副厂长的车把上挂了个锃亮的铜铃铛。
领导们骑着新摩托在厂区里转圈时，工人师傅们都停下手里的活看热闹，掌声和口哨声此起彼伏。孙副厂长非要拉着何雨柱比一场，结果刚出办公楼没多远，就被王副厂长超了车，气得他在后面嚷嚷：“老王你耍赖，你的车肯定被雨柱动了手脚！”
热闹过后，杨厂长把何雨柱叫到办公室。他指着桌上的摩托图纸，手指在“批量生产可行性分析”几个字上敲了敲：“雨柱，我和张书记商量过了，你这个项目可以搞。咱们轧钢厂的老分厂不是空着吗？那里的厂房和设备正好能用。”
何雨柱没想到事情会这么顺利。他赶紧拿出早就准备好的计划书：“我算过了，老分厂的车间稍加改造就能用，主要设备咱们自己能造，第一批先试产1000台，成本控制在2000块以内，卖3000块一台，三个月就能回本。”他翻到最后一页，上面画着个简单的出口标志，“赵老说，这技术要是能改进一下，说不定能卖到国外去，创外汇。”
“创外汇”三个字像颗石子投进了平静的湖面。杨厂长的眼睛亮了，当即拍板：“这事我向部里汇报！你抓紧准备，需要人、需要钱，厂里都给你开绿灯！”
冶金部的批复下来得比预想中快。据说部领导听了汇报，特意让何雨柱骑着改装摩托在机关大院里转了两圈，当场就拍了桌子：“这玩意儿比进口的轻便，还省钱，赶紧投产！”
摩托车厂的牌子挂在老分厂门口那天，何雨柱站在锈迹斑斑的铁门前，突然想起多年前自己还是个整天和大锅打交道的学徒。李怀德特意从四厂赶过来，递给他一个红绸包裹的东西：“这是吴首长让我给你的。”打开一看，是枚崭新的工程师徽章，背面刻着“精益求精”四个小字。
“吴首长说了，你这性子适合搞实业，在基层能闹出更大的动静。”李怀德拍着他的肩膀笑，“我可把话放这儿，等你这摩托卖到全军去，我第一个来订车。”
新厂的日子比在轧钢厂时忙了十倍。何雨柱既是厂长，又是总工程师，从设备安装到工人培训，从零件采购到质量检测，样样都得亲力亲为。好在轧钢厂的老伙计们够意思，张工程师带着技术科的骨干过来支援，帮着调试了最关键的镗床；自己的徒弟马华和胖子也主动请缨，带着几个学工过来管起了新厂的伙房，说要让工人们吃好了才有力气干活。
李怀德更是没少帮忙。他借着吴首长的关系，从兵工厂调来了一批精密量具，又联系了几家配套的橡胶厂，解决了轮胎供应的难题。“知道你怕欠人情，”他在电话里笑，“等你这摩托量产了，给四厂留200台就行，算我提前预定。”
三个月后，第一辆量产的“铁马-1型”摩托车下线时，厂里放了一挂长长的鞭炮。那摩托车通体漆黑，车头上镶着个亮闪闪的马头标志，是何雨柱特意让锻工班的师傅打的。测试员骑着它在厂区跑了五十圈，仪表盘上的指针稳得像块石头，发动机的声音比改装的原型车更流畅。
第一批1000台摩托车投放市场的消息刚登报，厂门口就排起了长队。有骑着自行车来的个人，有穿着军装的部队采购员，还有扛着摄像机的记者。何雨柱站在办公楼的阳台上往下看，突然觉得这场景像极了当年轧钢厂产出第一炉特种钢时的热闹，只是这一次，他不再是人群里那个不起眼的学徒。
他没忘了给吴首长留20台，又给轧钢厂的领导和李怀德各送了5台，剩下的970台不到一天就被抢空了。供销社的经理们没抢到，他们集体的到厂里，拉着何雨柱的手不放：“何厂长，下次生产一定给我们每人留几台！我给您按进价加两成！”
何雨柱却另有打算。他让办公室主任印了一批“特供票”，给市里各单位的领导每人送了一张——凭票可以按成本价购买摩托车，还能优先提车。这一招是李怀德教他的：“搞实业不能只懂技术，还得懂人情。这些票看着不值钱，却能帮你搭起一张大网。”
果然，没过多久，税务局的人主动来帮厂里理顺了账目，交通局批了新的运输线路，连火车站都特意给摩托车的运输开了绿色通道。何雨柱站在新扩建的车间里，看着流水线上不断下线的摩托车，突然明白赵老说的“护身”是什么意思——过硬的技术能让人尊重，而懂得分享的智慧，才能让人走得更远。