区委书记办公室内，午后的阳光透过洁净的玻璃窗，在水磨石地面上投下长长的、斜斜的光斑，空气中弥漫着一种近乎凝滞的安静，只有墙上挂钟秒针规律的“滴答”声，以及何雨柱指尖偶尔划过文件页脚的细微声响。
李天娇悄无声息地走进来，将一杯刚沏好的浓茶轻轻放在办公桌左手边——这是何雨柱批阅文件前的习惯。她今天穿着一身深蓝色的确良干部装，领口扣得一丝不苟，齐耳短发梳理得整整齐齐，整个人显得干练而沉静。
“何书记，这是各区属重点企业本季度的生产报表和情况说明，已经按您的要求整理好了。”李天娇的声音清脆而平稳，将一摞厚厚的文件放在桌子右侧，“另外，下午三点，工业局的王局长约了来汇报工作。”
何雨柱从沉思中抬起头，接过文件，目光赞许地在她脸上停留了一瞬：“效率很高，分类也很清晰。天娇，你这秘书工作是越来越得心应手了。”
一丝不易察觉的红晕迅速掠过李天娇的脸颊，她微微垂下眼睑，避开那带着审视与欣赏的目光，低声道：“都是何书记教导有方。”她迅速调整心态，继续汇报了几项日常工作安排，语气恢复了公事公办的严谨。
何雨柱一边听着，一边翻开那摞企业文件。电视机厂正式划归市属后，虽然妹妹何雨水高升，但东风区确实失去了一块重要的产值和利润来源，也少了一个能快速培养、输送技术和管理人才的基地。这个空缺，必须尽快填补，而且要用一个更具潜力、更能带动全区产业升级的项目来填补。
他的手指在“东风电机厂”、“东风区机床厂”、“自行车厂”、“区机修厂”、“摩托车制造分厂”等名字上缓缓划过，脑海中仿佛展开了一张巨大的产业地图。这些厂子各有优势，也各有短板，如何将它们拧成一股绳，形成集群效应？
“电视机厂搬走，留下的不只是空地，更是一个产业升级的契机。”何雨柱仿佛自言自语，又像是在考校身边的秘书，“天娇，你对区里接下来的工业发展，有什么想法？”
李天娇似乎早有准备，她上前一步，声音不高却异常清晰：“何书记，我最近也在思考这个问题。国家现在重点扶持几个大型汽车制造基地，我们区若想另起炉灶，搞大而全的轿车厂，既不现实，也容易成为众矢之的。但是，如果我们能瞄准一个细分市场，比如……生产一种价格低廉、皮实耐用、既能拉货又能载客的多功能车呢？”
何雨柱端起茶杯的手微微一顿，眼中闪过一丝惊异。他没想到李天娇的思路竟然与他不谋而合，甚至更具体了一些。
李天娇继续阐述，语气中带着几分谨慎的兴奋：“我查阅过一些国外的资料，这种车型在某些市场很受欢迎。我们可以利用区里现有的工业基础——电机厂可以尝试转型研发小型高效发动机，轧钢厂和第四钢铁厂负责车身和底盘制造，机修厂和摩托车厂负责部分零部件和总装。这样，既能盘活现有企业，又能打造出一个我们东风区独有的、具有竞争力的支柱产业。最关键的是，这种车定位独特，不会直接与国家级项目争抢资源，符合我们‘闷声发大财’的策略。”
“好一个‘闷声发大财’！”何雨柱忍不住赞了一句，脸上露出了真切的笑容，“李天娇同志，你这个想法很有见地，也很有胆识！看来让你待在办公室当秘书，还是有些屈才了。”
李天娇的心猛地一跳，连忙道：“何书记过奖了，我只是在您身边耳濡目染，学到了一些思考问题的方法。具体如何操作，还需要您来掌舵。”
何雨柱点点头，没有继续这个话题，但心里已经给李天娇记上了一功。这个女同志，不仅有技术背景，还有战略眼光，更难得的是懂得藏拙和把握分寸，是个可造之材。
他重新将目光投向文件，思路却愈发清晰。李天娇的想法，正好与他脑海中那个关于“神车”的模糊蓝图重合。空间里那些超越时代的发动机技术和部分设计图纸，是最大的底气。只要解决了最核心的动力问题，其他诸如车身、底盘、内饰等，都可以分解给区内的兄弟单位协作完成。
红星轧钢厂的李怀德，是个识时务的“俊杰”，给他这么一块大肥肉，他必然会全力以赴，甚至会主动帮他协调其岳父、那位在市里手握实权的吴首长那边的资源，他是部队首长却也是市委常委，有一票权的那种。而第四钢铁厂，自从王旭东高升后，一直由王家的旁系子弟王玉伟执掌，算是“自己人”，可靠度很高。其他一些非核心的零部件，甚至可以依托娄氏商贸在香江进行采购或定制，既能保证质量，也能在一定程度上规避当前国内某些领域的技术短板或产能不足。
这样一来，东风区轿车厂（或许该叫车辆制造厂）主要承担研发、管理和总装的工作，轻资产运营，灵活性强。即便将来有哪方势力眼红，想要摘桃子，最多损失的也只是一个组装厂，核心技术、供应链和大部分利润，依然牢牢掌握在自己手中。
一个以“多功能民用车辆”为核心，联动区内多家重点企业，辐射带动相关配套产业发展的宏大规划，在何雨柱的脑海中逐渐成型，脉络清晰，步骤明确。
“走，去食品厂看看。”何雨柱忽然站起身，抓起搭在椅背上的外套。食品厂是区里另一棵摇钱树，也是他布局中稳定现金流和民生就业的重要一环，需要亲自去把握一下发展的脉搏。
……
东风区食品厂的大门焕然一新，气派了不少。得到通知的厂长秦淮茹早已率领一众厂领导在门口迎候。如今的秦淮茹，早已不是当年那个在四合院里为了一斤棒子面斤斤计较的小寡妇，她穿着一身深灰色的女式干部装，头发在脑后挽成一个利落的发髻，脸上画着淡妆，眼神明亮，举止从容，自有一股女厂长的干练气场。
“何书记，欢迎您来我们食品厂检查指导工作！”秦淮茹上前一步，热情地伸出双手。
何雨柱与她轻轻一握，感受到她掌心因激动而微微渗出的汗意，脸上带着公式化的微笑：“秦厂长，同志们辛苦了。我就是来看看，了解一下咱们食品厂的发展情况。”
在秦淮茹等人的陪同下，何雨柱深入食品厂的生产车间、包装车间和研发室视察。车间里机器轰鸣，流水线运转顺畅，工人们穿着统一的工作服，戴着口罩和帽子，忙碌而有序。空气中弥漫着各种食物混合的香气，方便面生产线更是开足了马力，一袋袋印着“秦师傅”logo的方便面被迅速封装、打包。
“何书记，这是我们新开发的‘红烧牛肉’和‘香菇炖鸡’口味，市场反馈非常好！”在研发室，秦淮茹指着几种新口味的样品介绍道，语气中带着自豪，“尤其是出口订单，一直供不应求。香江、东南亚那边，点名要我们的产品。”
何雨柱拿起一包样品仔细看了看，包装比最初精致了不少，他点了点头：“不错，产品线丰富了，品质也要牢牢抓住。食品行业，安全和口碑是生命线。”
“您放心，我们建立了严格的质量管控体系，沈工（沈谣）在这方面给了我们很大的帮助。”秦淮茹连忙保证。
视察完毕，在厂会议室听取了简要汇报后，何雨柱做了总结发言，对食品厂取得的成绩给予了充分肯定，尤其表扬了其在开拓国际市场方面的贡献。最后，他话锋一转，抛出了一个重磅消息：
“同志们，基于食品厂良好的发展态势和巨大的市场潜力，区委区政府经过初步研究，认为食品厂有必要、也有能力进行新一轮的扩建升级！希望大家提前做好思想准备和初步规划，争取将‘秦师傅’打造成我们东风区，乃至整个四九城的又一闪亮名片！”
话音刚落，会议室里先是一静，随即响起了热烈的掌声。厂领导们个个面露喜色，交头接耳，扩建意味着更大的规模、更高的产值、更多的机会，这对食品厂和每个人来说，都是天大的好消息。
会议结束后，何雨柱在秦淮茹的陪同下走向厂区门口的轿车。趁着其他厂领导稍微落后几步的间隙，秦淮茹飞快地瞟了一眼何雨柱，声音压低，带着一丝不易察觉的缠绵与期待：“柱子……忙了一下午，要不……去我办公室坐坐？里屋……有张休息用的床，安静。”
这话语里的暗示太过明显，何雨柱脑海中瞬间闪过一些旖旎的画面，心头不由得一热。但他立刻稳住了心神，目光扫过周围的环境和不远处的人群，脸上依旧保持着淡然的微笑，同样低声却清晰地回应：“不了，影响不好。晚上……我去家属楼那边。”
秦淮茹的脸上瞬间飞起两朵红云，眼神中闪过一丝了然的羞涩和喜悦，她轻轻“嗯”了一声，没再多说，只是目送何雨柱坐进轿车，直到车子驶远，才缓缓收回目光，转身间，腰肢似乎都挺得更直了，那成熟女性的风韵在夕阳余晖下格外动人。
……
轿车平稳地行驶在返回区委大院的路上。何雨柱靠在座椅上，闭目养神，但脑海中却在飞速运转。
食品厂的扩建在他的规划中同样重要。“秦师傅”品牌不能仅仅满足于出口创汇，更要抢占国内这个巨大的市场。目前国内的食品工业水平整体不高，保质期和包装技术是制约产品流通范围和时限的关键。这次扩建，必须引进更先进的生产线，在食品保鲜技术、包装材料上下大力气研发。这不仅仅是扩大产能，更是一次产业升级。
他想到了沈谣，这个技术骨干在食品厂的发展中起到了关键作用。这次扩建，可以让他牵头组建一个食品技术研发中心，专注于新品开发和工艺改进。还有李淑芬（许大茂妻子），她在街道办工作，人脉广，做事细致，当时还是许大茂求到自己才给她安排的工作，或许可以调到食品厂，负责后勤或者工会工作，也能帮秦淮茹分担一些压力。
至于秦淮茹……何雨柱的嘴角微微勾起一丝复杂的弧度。这个女人，就像藤蔓，抓住了一切向上攀爬的机会，展现出了惊人的学习和适应能力。从一个大字不识几个的农村妇女，到如今能将一个上千人的厂子管理得井井有条，其中的努力和付出，他看在眼里。她对自己的依赖和那点隐秘的心思，他也心知肚明。只要她安分守己，继续把厂子管好，他不介意给她更多的权柄和……偶尔的慰藉。
车子驶入区委大院，何雨柱睁开眼，目光已恢复了一片清明与锐利。食品厂的蛋糕要做大，轿车的蓝图要绘制，各个关键位置上的人事也要未雨绸缪……千头万绪，都需要他一一梳理，稳步推进。
回到办公室，他立刻让李天娇通知工业局、财政局等相关部门的负责人，明天上午召开一个关于区属工业企业发展规划的内部讨论会。他要在会上，抛出那个“多功能民用车辆”的构想，吹响东风区新一轮工业崛起的号角。
夜幕悄然降临，华灯初上。何雨柱处理完手头最后一份文件，揉了揉有些发胀的太阳穴。窗外，区委大院渐渐安静下来，只有零星几个办公室还亮着灯。
他想起对秦淮茹的承诺，起身穿上外套。走出办公楼，晚风带着一丝凉意拂面而来，让他精神一振。他没有坐车，而是信步朝着食品厂家属楼的方向走去。秦母带着孩子们还在摩托车厂的家属楼，而秦淮茹这个楼房更方便了秦淮茹休息和便于和何雨柱私会。
路灯将他的影子拉得很长，步伐沉稳而坚定。这条路上，承载着他的野心，他的布局，也交织着复杂的人情与欲望。他知道，在前方那栋普通的家属楼里，有一份温香软玉在等待，那是紧张权力博弈后的一种放松，也是一种对某些忠诚的“奖赏”与维系。
而在更广阔的舞台上，一场关于产业、权力和未来的大戏，才刚刚拉开序幕。他，何雨柱，将是这出戏的总导演，也是最重要的主角。所有的线索都在他手中延伸，所有的棋子都在他棋盘上落定，他享受着这种运筹帷幄、掌控一切的感觉。
夜色渐深，城市的喧嚣慢慢沉淀。属于何雨柱的夜晚，既有办公室里的殚精竭虑，也有暗处的温柔缱绻，这一切，共同构成了他复杂而真实的人生图景。