天启元年二月十六，帝心节律，以正德为镜，立作息铁规，卯时初刻，乾清宫的窗棂刚透进一丝青白，朱由校已然睁眼。昨夜批阅奏折至亥时末刻近十一点，却在王安轻声唤“卯时到了”时，毫无挣扎地起身。暖阁内炭火温煦，驱散了春寒，也驱散了往日因熬夜而生的头昏脑涨。
“按新制。”朱由校声音清朗，带着一丝不容置疑。
王安躬身，捧上两个颜色分明的匣子：红漆匣盛着急务奏折，蓝漆匣则是缓务。朱由校径直打开红匣。第一份便是熊廷弼的急报，详述了沈有容船队遭遇镶白旗游骑、炮击威慑、全速前进的情形，并已派周守廉率五百精锐沿江接应。朱由校朱笔一挥：“着熊廷弼全力接应，务保铁砂无虞！通州所备火药，分两成急运辽阳，供沈有容部铳炮所需！”目光扫过“辽阳工坊东仓已备，木炭齐整，只待铁砂”一句，心下稍安。又见云南布政使司奏报加派驿马转运铜矿，批复：“速行！延误者严参！”接着是登莱水师关于派船往吕宋采买红铜的请款文书，他提笔圈定数额：“照准。着沈有容部酌情拨快船护送采买船南下。”
红匣奏折批完，沙漏显示刚过辰时七点。朱由校活动了下手腕，感受着前所未有的效率。这“双匣分置、急务优先”之法，省却了在冗杂奏章中翻找军国要务的烦扰。
巳时正刻，朱由校出现在西苑一间僻静的木工坊。空气中弥漫着松木的清香。他拿起昨日未完成的辽东棱堡木模型，指尖抚过那些精确切割、尚未打磨圆润的木棱。沉浸于刨花飞舞的节奏中，心神渐渐沉淀。然而，正德帝在梦中宣府城头回首的影像，以及那句“忧思伤肺”的警示，如同冰水般适时注入脑海。
“王安，设沙漏。”朱由校头也不抬地吩咐，“一个时辰为限。”
一个时辰后，沙漏将尽。朱由校看着手中棱堡一角已打磨得光滑流畅，却果断放下了刻刀。“收起来吧。”他起身，并未恋栈。这短暂的木工时光，是调剂，是“以劳代歇”，而非沉溺——他牢牢记着器灵那日的告诫，也记得正德爷败在“随心”的教训。
亥时二刻，御案上的蓝匣奏折还剩三册。朱由校揉了揉略显酸涩的眼角，看着一旁静静滴落的计时沙漏，这是他新设，提醒自己亥时末必须就寝，对王安道：“收存，明日再批。”
暖阁内明亮的烛火被撤去一半，光线顿时柔和下来。朱由校躺上御榻，识海中不期然又响起器灵昨日之言：“正德爷败在‘随心’，圣上胜在‘守时’。”紧绷了一日的神经缓缓松弛。外间隐约传来通州方向三短一长的更鼓，是戍卒换岗。在这规律的声响中，年轻的皇帝很快沉入无梦的睡眠。自律的节律，正悄然重塑着帝国的中枢。
后金撤兵只因无利可图，赫图阿拉汗帐内的气氛比帐外的初春寒风更加凛冽。努尔哈赤脸色铁青，脚下是摔得粉碎的茶碗残片。镶白旗牛录额真匍匐在地，详细汇报着鸭绿江畔的遭遇：伪装精良的明军“商船”、突如其来的佛郎机炮轰击、霰弹如雨下惊散马队，以及那十艘吃水极深、被严密护送的朝鲜货船扬帆疾驰而去的背影。
“废物！”努尔哈赤怒斥一声，声音在空旷的汗帐内回荡。他烦躁地踱步到巨大的辽东舆图前。探马的密报用朱砂密密麻麻地标注在图上：辽阳城周遭，熊廷弼督造的新式棱堡轮廓日渐清晰；驿道沿途，侦骑回报发现明军各堡寨并无出兵迹象，看来确无围点打援的可趁之机；更有一份来自关内晋商渠道的绝密消息，大户虽已断流，但小户的情报仍有价值：通州正在集结一支前所未有的新军，器械精良，操练严苛。
粮官额尔德尼几乎是连滚爬进帐内，声音带着哭腔：“大汗！赫图阿拉各粮窖清点完毕，存粮……存粮仅够全旗人马月余之耗了！春荒在即，新粮未种……”
贝勒议事随即开始。大贝勒代善面沉似水：“父汗，明人防线日固，但沈阳周边关卡或有隙可乘。儿臣愿领一旗精兵再试锋芒，总能抢些口粮回来！”
阿敏却连连摇头，他指着舆图上辽阳和抚顺关方向：“二哥不可！熊蛮子把辽阳守得铁桶一般，新筑的土堡刁钻得很，我们的小股游骑几次试探，都被他们的佛郎机炮打回来了，根本靠不近！朝鲜的铁砂眼看就要运到辽阳，明军的破甲烂袍子很快就能补好！可我们呢？”他扯了扯自己身上一件修补过的棉甲，“甲片都快磨穿了！没有晋商的铁料补给，甲匠营只能拆东墙补西墙！再耗下去，不用明军来打，我们的勇士穿着纸片一样的甲胄，饿着肚子，怎么打仗？”
帐内陷入一片令人窒息的沉默。努尔哈赤鹰隼般的目光死死盯着舆图，尤其是熊廷弼新近标出的那道越来越清晰、越来越坚固的辽东防线红圈。冬春之交，正是青黄不接、冻土未融之时，野外作战补给困难，攻坚更非所长。明军显然已严阵以待，再强行用兵，徒耗本已捉襟见肘的兵力和粮秣。
良久，一声不甘的叹息从努尔哈赤喉咙深处发出，带着英雄末路的苍凉与无奈。“传令！”他猛地转身，声音斩钉截铁，“镶白旗、镶黄旗在抚顺关外的游骑，全部撤回！各旗主力，停止对明军哨卡、屯堡的零星袭扰，即刻拔营，退回赫图阿拉休整！各部抓紧牧马、整备器械……待秋高马肥，再图进取！”
撤退的命令迅速传遍八旗。赫图阿拉内外，响起一片卸甲收帐的嘈杂声，以及压抑着的、对粮荒与甲胄破败的抱怨。这个冬天，后金的刀锋，第一次在明军渐趋稳固的防线和自身枯竭的补给面前，无可奈何地缩了回去。
晋商断流，八家止贸，后金断“血”。
张家口边贸街，往日的喧嚣被一种诡异的寂静取代。范记、王记、靳记等八家最大的商号，朱漆大门紧紧关闭，门上贴着崭新的告示：“东主盘账，整修歇业，开市另行知会。”风吹过空荡的街面，卷起几片枯叶。
商号后院，却是另一番忙碌景象。账房先生们满头大汗，指挥着伙计将一袋袋原本打好包、预备送往塞外“老主顾”的粮食重新过秤、登记。成捆的生铁锭被拆开，与一些零散的铁器堆放在一起。几名穿着驿卒号衣的军官拿着清单，正与商号管事严肃地交割。
“范东家，这可是二十万斤上好的小米，三千斤熟铁，您真舍得就这么‘转卖’给通州新军了？”一名驿卒小校掂量着一块沉甸甸的铁锭，半是调侃半是试探地问。
范永斗站在廊下阴影里，脸色晦暗不明。他下意识地摸了摸自己额头那枚小小的、带着奇异灼痕的“收心盖”印记，仿佛还能感受到那日皇帝冰冷的目光和烙印时的剧痛。“军爷说笑了，”他挤出一点笑容，声音干涩，“朝廷采买，为国出力，我等商人岂敢不舍？价钱……就原来约定的按市价加一成算给通州新军！权当……权当草民报效朝廷了！”他几乎是咬着牙说出“报效”二字。沉甸甸的银箱被抬走，上面贴着“通州新军粮饷”的封条。这笔原本能带来暴利的“边贸”收入，如今成了微赚的合规买卖。
与此同时，边墙外一处隐蔽的后金物资采购点。后金买办额尔德尼带着十几个亲兵，焦躁地徘徊。日头渐高，预想中八家商号满载粮铁的大车队踪影全无。只有几个面生的、畏畏缩缩的小商贩，推着独轮车，用破布盖着些零碎货物，远远张望。额尔德尼派人过去，掀开破布一看：不过是几小袋杂粮，一些破铜烂铁和几把豁口的旧农具。
“就这点东西？粮食呢？生铁呢？！”额尔德尼揪住一个小贩的衣领，目眦欲裂。
小贩吓得魂飞魄散：“大……大人饶命！范东家他们都不做了！我们……我们这点东西，还是东拼西凑，偷偷弄出来的……您看，这粮……一百斤都不到，铁……就这点碎料，您行行好……”他哆哆嗦嗦地捧出一点碎银。
“混蛋！范永斗！王登库！你们这些背信弃义的狗贼！竟敢断我大金的生路！”额尔德尼暴怒地一脚踹翻小贩，夺过马鞭狠狠抽在旁边的拴马桩上，木屑纷飞。他望着空荡荡的来路，心头一片冰凉。没有晋商的大宗粮铁输入，大金国这个春天，要怎么熬过去？
赫图阿拉甲匠营里，叮叮当当的敲打声带着一股绝望的戾气。匠头看着炉膛里几块烧得通红的、不成形的碎铁，又看看旁边堆积如山的、布满刀痕箭孔的破损甲胄，狠狠啐了一口：“妈的！以前好歹有晋商的熟铁料补窟窿！现在弄来这些破烂玩意，熔都熔不干净！怎么打甲片？”他拿起一片刚用残破旧甲片勉强修补好的护心镜，用力一掰，那薄如纸的甲片竟发出不堪重负的呻吟。“穿了这玩意儿上阵？跟光着膀子让明军捅心窝子有什么两样！”
甲胄之忧在于铁砂未到，军心倒悬。
辽阳军器工坊东仓，巨大的库房空旷得能听到回声。坊主和几个老工匠围着空空如也的料场，愁眉不展。熊廷弼派来的催料官背着手，脸色阴沉地在库房里踱步，靴子踩在青砖地上发出单调的回响，每一步都像踩在坊主的心上。
“大人，您看，库底真的刮干净了，”坊主指着角落里仅存的几小堆生铁锭和回收的废铁，“这点料，满打满算，最多……最多只能修补五十副胸甲！沈大人的船队，按理今日就该到三岔河口了，可……可镶白旗的游骑虽然退了，谁知会不会有别的旗在暗处盯着？万一……”坊主的声音带着颤抖，不敢再说下去。
催料官停下脚步，重重叹了口气：“熊经略严令，铁砂一到，立刻开炉！一刻不得延误！木炭、熔炉、工匠，全给我预备好了，日夜轮班！缺人手，我去跟经略大人要！缺钱粮，通州徐大人已拨了专款！现在，就缺那该死的铁砂！”
选锋营营房内，气氛同样压抑。游击将军周守廉奉命点齐了五百精锐，准备明日一早出发接应船队。此刻他正在查营。昏暗的油灯下，几个士兵围坐在一起，正用粗麻绳小心翼翼地捆扎着一副甲胄上裂开的口子。甲片的边缘已经磨损卷刃，一道深深的刀痕几乎贯穿了前胸的铁片，全靠麻绳密密麻麻地勒紧固定。
一个满脸风霜的老兵看到周守廉进来，连忙起身。他粗糙的手指抚摸着胸前甲片上那处被砸得凹陷下去的痕迹，苦笑道：“大人，弟兄们不是怕死。刀山火海，皱一下眉头不是好汉！可……可您看看这甲。”他用力拍了拍那凹陷处，麻绳绷得紧紧的，“接仗的时候，万一这绳子绷断了，甲片掉了，心窝子露给建虏的刀……那死得多憋屈啊！”
周守廉看着老兵眼中那抹无奈和忧虑，又扫视了一圈营房里其他士兵身上那些五花大绑、补丁摞补丁的甲胄，一股热血猛地冲上头顶。他攥紧拳头，骨节捏得发白，声音低沉却带着不容置疑的承诺：“兄弟们，再忍忍！沈参将的船，就快到了！船一到，工坊开炉，我周守廉用脑袋担保，第一批补好的新甲胄，先紧着咱们选锋营！把心放肚子里，到时候，咱们穿着新甲，去把建虏欠的账，连本带利讨回来！”
通州西校场，灯火通明。徐光启接到了熊廷弼关于辽阳甲胄告急的飞马急报。他眉头紧锁，立刻伏案疾书写奏折给皇帝：“臣徐光启诚惶诚恐，稽首顿首，上奏于皇帝陛下：
窃闻辽阳工坊诸事维艰，炭薪匮乏，工匠廪食不继。此二者，实乃工坊运作之根本，关乎甲胄制作之进度，更系军心士气之维系。
今辽阳工坊木炭告罄，冶铁铸甲之业难以持续。炭火熊熊，方能熔铁为汁，锻甲成形。若无充足木炭，工坊诸器皆成虚设，甲胄制造必陷于停滞。且通州存炭颇丰，若能速调三千石以济辽阳之急，必能解燃眉。
再者，工匠劳作辛苦，日夜操持，然口粮不足，精力难继。人非铁石，若无饱食，何能倾力于工事？为使工匠夜以继日，专心造甲，恳请陛下另拨番薯一千石，以为工匠夜餐之资。
甲胄者，士兵之护身宝器。我朝士兵皆怀报国之志，不惧生死，然甲胄破损而不得修补，何能安心御敌？甲坚胄固，方能保士兵于阵前无虞，此乃军心命脉所系，不可不察。
故臣恳请陛下速发内库银五千两，以为调度炭粮之资。使辽阳工坊得以正常运转，甲胄速成，以壮军威，以安军心。
臣不胜惶恐，昧死上陈。伏乞陛下圣鉴，速断施行。
臣徐光启叩奏。”
信使接过火漆封好的信件，翻身上马，如离弦之箭般冲入沉沉夜色，向北疾驰。通州与京城之间，无形的焦灼，如同那炉膛中亟待铁砂点燃的烈火，在帝国的北疆无声蔓延。
暮色四合，帝国的脉络在四方搏动：
紫禁城中，年轻的帝王以铁律约束己身，在自律中寻找掌控庞大帝国的力量；
赫图阿拉的退兵号角，宣告着后金此次攻势的挫败，却也埋下了秋后更猛烈反扑的种子； 张家口的紧闭门户与边墙外的怒骂，标志着一条隐秘的“输血”通道被斩断，后金的命脉正被悄然扼紧；
辽阳工坊的空仓与士兵手中捆绑的残甲，将“朝鲜铁砂”的价值推至顶峰，所有人的目光都焦灼地投向鸭绿江下游；
通州的信使正带着奏折与严令，星夜奔赴京城，试图为那即将抵达的“救命铁砂”铺平熔炼之路。
资源与时间的赛跑，后勤与意志的较量，在这天启元年的初春，构成了比战场厮杀更为惊心动魄的博弈。帝国的齿轮，在希望与焦灼的咬合中，沉重而坚定地向前转动。