「01 警报」
傍晚18:00，旧码头广播突然响起，嘶啦作响地通知码头仓库发现疑似tNt的可疑包裹，要求所有人立即撤离。这突如其来的警报打破了旧码头的平静，营造出紧张的氛围。煤球耳朵竖起，尾巴炸成蒲公英，生动地表现出其警觉与紧张。而云似归却沉稳地把锅铲往肩上一扛，坚定回应“保安在岗，先别跑”，凸显她作为保安在危机面前的冷静与担当，瞬间抓住读者的注意力，引发对后续情节的强烈好奇。
「02 可疑包裹」
在仓库门口，一个密封严实的纸箱映入眼帘，上面用马克笔写着“给保安队长的礼物”，落款是“一位不愿透露姓名的冤种”，纸箱侧面还贴着一张0.01元熊猫头纸币。这一细节不仅增加了包裹的神秘色彩，也与前文的“冤种”元素相呼应，让人不禁猜测这个包裹背后的意图，是恶意还是另有隐情，进一步推动情节发展，勾起读者探究真相的欲望。
「03 现场封锁」
面对危机，现场却没有专业的防爆桶和拆弹机器人，云似归仅依靠三件看似普通的工具应对：炒菜锅铲、会开挖掘机的煤球以及《在人间当保安》工作手册。她将手册撕成三份，写上指令折成纸飞机，分别安排唐僧疏散人群、孙悟空寻找备用电源、猪八戒准备湿毛巾。这一系列举动展现出云似归的机智与果断，虽然工具简陋，但她巧妙地利用身边资源，有条不紊地布置应对措施，体现了她在困境中冷静思考、积极解决问题的能力，也为紧张的情节增添了一份别样的趣味。
「04 拆弹逻辑」
云似归靠近纸箱，发现其很轻却传出“滴答、滴答”的电子音，且夹杂着海浪节拍。经过分析，她意识到这并非真正的定时炸弹，而是被压缩进倒计时芯片的“海浪版《强军战歌》”，芯片一旦走完180秒，就会以最大音量播放，导致码头玻璃破碎、鸟群惊飞、社畜心集体爆炸。而拆弹条件是在倒计时结束前，用正确的节奏把歌完整唱完。这一独特的拆弹逻辑设定，将紧张的拆弹情节与前文出现的音乐元素相结合，充满创意，进一步丰富了故事内容，让读者为云似归能否成功拆弹而揪心。
「05 tNt＝truth Not trick」
云似归迅速做出决策，让煤球用尾巴当鼓棒敲锅铲打出4\/4军鼓点，自己开始演唱《强军战歌》。随着她的歌声响起，人群和海浪都安静下来，每一句歌词落下，倒计时数字就往回跳10秒。在紧张的倒计时中，云似归的歌声成为化解危机的关键，展现出她的勇敢与自信。当最后一句“为祖国决胜疆场”唱完，倒计时定格在00:00，纸箱“噗”地自动打开，没有火光，只有一束暖黄色的光，成功化解危机，情节紧张刺激，扣人心弦。
「06 真相」
光中躺着一张折叠的证书，原来是“tNt大冒险·通关证明”，拆弹人云似归获得人间烟火值＋100的奖励。证书备注“真正的爆炸，是让每个人听见自己的心跳”，背面用马克笔写着“谢谢你替我把噪音调成合唱”，落款是“一位不再想当冤种的普通人”。这一真相的揭示，不仅解释了可疑包裹的来历，也升华了故事主题，表明通过理解和沟通，可以将潜在的危机转化为积极的力量，让人们听见内心的声音，摆脱“冤种”状态。
「07 零特效的掌声」
危机解除后，码头上没有烟花和彩虹，而是同时亮起的手机手电筒，一百束白光汇成安静的光河，照在云似归和煤球身上。大家没有欢呼，只是轻轻鼓掌，这种零特效却充满温情的场景，与之前奇幻冒险中的华丽特效形成鲜明对比，突出了平凡中的感动，展现出人与人之间在经历危机后的默契与温暖，让读者感受到真挚的情感力量。
「08 片尾字幕（手写，贴在仓库门口）」
片尾以手写贴在仓库门口的字幕形式呈现，总结“推理之局·tNt大冒险”的任务、工具、结果和奖励，再次强调“真心”在解决危机中的重要作用。唐僧师徒和时代少年团在远处礁石上齐声祝愿“愿所有冤种，都能用真心拆掉心里的炸弹”，云似归也轻声补充“也愿所有炸弹，最后都变成合唱”。这一结尾不仅呼应了前文的情节和主题，还进一步升华了故事的内涵，表达了对人们内心和平与美好的期许，为故事画上一个圆满而富有深意的句号。