时： 回归日常后三月
地： 各自的生活轨迹
马嘉祺回到福利院时，手里的奖杯被他悄悄藏进了储藏室，只把从片场带回来的蜡笔分给孩子们。有个扎羊角辫的小姑娘举着画纸跑过来：“马老师，你看我画的戏台，像不像你说过的那个？”纸上歪歪扭扭画着红色的幕布、金色的栏杆，还有两个小人举着奖杯。马嘉祺蹲下来，指尖拂过画里的“奖杯”，突然想起丁程鑫在戏台上转身的瞬间——原来有些记忆，会顺着笔尖钻进画里。
丁程鑫的舞蹈室多了面镜子，镜子旁贴着手写的便签：“形要准，神要稳”。练舞间隙，他会对着镜子比划《霸王别姬》里的云手，水袖没了，可胳膊转动的弧度却越来越像模像样。经纪人进来送水时，总看见他对着镜子发呆，问起就笑：“在找感觉呢。”只有他自己知道，是在找那个站在陈凯歌身边，突然懂了“传承”二字的自己。
宋亚轩的画展在市美术馆开展，最角落的一幅画没标价格，画名是《七个笨小孩》。画面中央是抢钱包的严浩翔和递回包的贺峻霖，旁边站着擦汗的刘耀文、递水的张真源，马嘉祺在教丁程鑫画脸谱，而他自己，正举着画笔给所有人添上笑脸。开展那天，一个戴墨镜的男人站在画前看了很久，摘下眼镜时眼眶发红——是徐峥，他手里拿着一张画，画的是宋亚轩笔下的自己，旁边写着：“喜剧的内核是心疼”。
刘耀文的篮球服上多了个小补丁，是张真源在片场帮他缝的——那天爆破戏后，张真源拽他的动作太急，把他衣服扯破了。现在每次打球，他都会下意识护住那个补丁，像护住某个不能说的秘密。一次采访被问到“最难忘的瞬间”，他挠着头笑：“就是有个傻子，明明自己胳膊被砸了，还先问我疼不疼。”镜头没拍到的角度，他摸了摸补丁，嘴角扬得更高。
张真源的储物柜里锁着半块没吃完的压缩饼干，是《战狼》番外篇拍摄时，吴京塞给他的。那天他胳膊被碎石擦伤，吴京一边骂他“不要命”，一边把自己的口粮分给他。现在每次练体能到极限，他都会摸出那块饼干咬一小口——不是有多好吃，是咬下去的时候，总能想起片场的尘土味，想起刘耀文喊他“老张”的声音，突然就又有了力气。
严浩翔的录音棚里多了个文件夹，命名为“反派的温柔”。里面存着沈腾教他的台词技巧，有马丽写的“坏得可爱三要素”，还有一段贺峻霖抢戏时憋笑的录音。一次录rap，他突然在词里加了句“抢包不如送花”，制作人一脸懵，他却笑着说：“没什么，想起个笨蛋了。”
贺峻霖的手机相册里存着张糊掉的合照，是终极对决结束后拍的——七个人挤在镜头前，马嘉祺的奖杯举得最高，丁程鑫的戏服袖子还没撸下来，宋亚轩举着画板挡了半张脸，刘耀文勾着张真源的脖子，严浩翔在后面做鬼脸，而他自己，正踮着脚抢镜头。每次翻到这张照片，他都会发条仅自己可见的朋友圈：“说好的还奖杯，可别耍赖啊。”
【跨界的回响】
三个月后的某个傍晚，七人的手机同时弹出一条推送——《我就是演员：破壁者》特别篇上线。点开视频，是未播出的花絮：马嘉祺给章子怡递润喉糖，丁程鑫帮陈凯歌扶眼镜，宋亚轩把画送给徐峥，刘耀文和吴京比掰手腕，张真源给所有人缝衣服，严浩翔教沈腾说rap，贺峻霖缠着马丽学小品。
视频最后，是孙悟空的金箍棒划过镜头，留下一行字：“舞台会散，角色会谢，但真心碰过的瞬间，永远发烫。”
马嘉祺看着视频里的自己，突然起身去储藏室翻出奖杯，擦干净后放在了孩子们的画架旁。丁程鑫对着镜子比划完云手，打开手机给兄弟们发了条消息：“下次聚，我请大家看戏。”宋亚轩在画展签售时，给每个买家的画都画了个小小的奖杯。刘耀文打球赢了，第一时间把奖牌塞给张真源：“喏，给你的补丁添点光。”严浩翔把新写的歌发给贺峻霖：“听听，像不像那个抢戏的笨蛋？”
窗外的夕阳正好，七个人的影子被拉得很长，仿佛在某个平行世界里，又交叠在了一起。原来所谓“破壁”，从来不是打破世界的边界，而是让那些在异世界碰撞出的火花，照亮了原本的生活。
那些演过的角色、遇过的人、说过的话，都成了藏在日子里的糖，在某个普通的午后，突然甜得人眼眶发红。
（全剧终）