城市在不知不觉中病了。不是流感季那种喧闹的咳嗽声，是更深的、渗在骨缝里的颓败——风裹着灰扑扑的汽车尾气吹过街角时，总像含着半声没咽下去的叹息；写字楼的玻璃幕墙反射着傍晚的天光，却再映不出清晰的人影，只剩一片模糊的、发闷的白。我从老家回来的那天，行李箱轮子在小区石板路上磕出的声响，竟像在空荡的巷子里敲开了一道裂缝，有什么凉丝丝的东西顺着裂缝爬出来，缠上了我的脚踝。
那种被窥伺的感觉，不再困在公寓的衣柜里，也不再躲在书桌抽屉的缝隙间。它变成了空气里的尘埃，吸进肺里时带着一点涩，落在皮肤上时又有点痒，明明无处不在，却抓不住任何痕迹。掌心的灼痛早就成了我的一部分，像冬天揣在口袋里的暖手宝渐渐冷透，余温却总贴在皮肉下，偶尔刺痛一下——不是伤口的疼，是提醒，是某种该死的、扯不断的线，一头拴着我，另一头拴着这个正在慢慢散架的世界。
我还在装成正常的自由撰稿人。背着帆布包出门，在咖啡馆里敲键盘，采访时对着受访者笑，记笔记的手却总在发抖。我的眼睛变了，或者说，我看世界的方式变了。路口闯红灯的外卖员，我会盯着他头盔下露出来的眼角，想看清他眨眼时有没有异样；便利店冰柜前挑酸奶的女人，我会数她抬手摸头发时，眼睑颤了几下。每一张脸都像蒙了一层雾，每一盏窗户里的灯光都透着冷，连楼下卖早点的大爷递油条时的手，我都要疑心那指节是不是比昨天更僵硬了些。
然后我看见了眼睛。
最先发现的是楼下便利店的老板娘。以前她总爱跟我搭话，说“小姑娘又熬夜写稿啦”，递零钱时会多塞一颗水果糖。可那天我去买可乐，她坐在收银台后，手指在计算器上按得飞快，头也没抬。我等着找零，目光落在她的眼睛上——不是熬夜熬出来的红血丝，是更奇怪的东西。她大概是觉得眼睛干，突然用力眯了一下眼，眼尾的细纹挤在一起时，我清清楚楚地看见，在她正常的眼睑下面，有一层极淡的灰，像被水打湿的纸巾，贴在眼白上，一闪就没了。我攥着可乐瓶的手紧了紧，掌心的灼痛又冒了出来。是光线的问题吧？我想。是我这几天没睡好，看花眼了。
可这种“看花眼”的次数越来越多。
地铁钻进隧道时，车厢里的灯忽明忽暗。对面坐着个穿西装的男人，手机屏幕的光映在他脸上，蓝幽幽的。隧道里的黑暗漫进来的瞬间，他眨了一下眼——就一下，我却像被钉在了座位上。那层灰不是闪过去的，是滑过去的，像蜥蜴缩回去的舌头，快得几乎抓不住，却又清晰得扎眼。半透明的灰色膜从他眼睑下方爬出来，轻轻覆过黑眼球，再顺着眼白滑回去，连带着他瞳孔里的光都暗了一瞬。我掐了一下掌心，灼痛尖锐得让我倒吸一口气，男人抬头看了我一眼，眼神空得像没装东西，又低下头去盯手机。
公交站旁的女孩更明显。她抱着书包，抱怨风沙大，指尖揉着眼睛，睫毛颤得厉害。我站在她旁边，假装看公交站牌，余光却锁着她的眼。她揉到第三下时，指缝里漏出一点灰，不是沙子的黄，是发死的灰。那层膜在她睁眼的瞬间缩了回去，留下眼白上一道浅浅的印子，像谁用铅笔轻轻划了一下。她没察觉，还在嘟囔“眼睛好痒”，声音软乎乎的，却让我后背冒起了冷汗。
这不是偶然。这是某种东西在扩散，像无声的潮水，漫过街角，漫过车厢，漫过每一个人的眼睛。我开始像个疯子一样观察。菜市场里跟摊主讨价还价的大妈，骂人的时候眼睛瞪得圆，眼睑下面的灰随着她的情绪起伏，若隐若现；学校门口接孩子的妈妈，低头给孩子整理衣领时，眨眼的瞬间，那层膜让她的眼神少了点温度；写字楼里匆匆跑过的白领，扶眼镜时眯了眯眼，我看见那抹灰，像一粒沙尘，落进了他空洞的目光里。
他们没变凶，也没变疯，只是变“淡”了。笑容是标准的，嘴角弯到某个角度就停了；说话是敷衍的，答句总比问句短；连走路的姿势都透着懒，像被抽走了一点力气。整座城市都在变得淡漠，像一杯慢慢冷却的水，连涟漪都少了。
恐慌在我心里长了根。我把自己关在公寓里，电脑屏幕亮到凌晨。医学期刊翻了个遍，“双重眼睑”“结膜异常增生”的词条看了无数，全是些罕见病，跟我看见的根本不一样；边缘科学论坛里全是胡言乱语，有人说这是外星人入侵，有人说这是环境污染，没一个能站住脚。我的手指在键盘上敲得发疼，掌心的灼痛像在嘲笑我——你找不到答案的，你永远也找不到。
直到我点进那个加密论坛。链接是在一个废弃的博客里找到的，要输三次验证码，页面加载时卡了好几次，像在穿过一层又一层的雾。标题是“认知侵蚀现象（cognitive Erosion phenomenon, cEp）观测日志”，字体是单调的宋体，黑色，没任何格式。发帖人的名字是一串乱码，文字冷静得像手术刀：“观测区域：东经116°，北纬39°（局部）。现象特征：个体视觉器官出现次级生物膜增生，膜体呈半透明灰色，伴随高阶认知功能衰减——情感反应迟缓，共情能力下降，行为模式趋同。归因假设：现实结构基底存在局部应力裂纹，裂纹扩散与‘载体（the carrier）’移动轨迹高度重合。‘载体’为单一生命体，其存在本身可引发周围现实法则扭曲、劣化，类似‘石子投入水面’效应。”
“载体”两个字像针，扎进了我的眼睛。
林远失踪前给我的饼干，咬开时里面裹着的不是巧克力，是头发；楼道里的歌声，总在午夜响起，唱的是我小时候听外婆哼过的童谣，可楼道里早就没人住了；邻居阿杰的眼球，那天我去借酱油，他抬头时，瞳孔里映着的不是我，是一片灰；老家的房子里，多出的“妈妈”抱着我，毛衣贴在我脸上，我能感觉到毛线在“呼吸”，一鼓一鼓的；书桌上的夹子，某天早上起来，发现它在长，金属的边缘长出了细细的毛；碗里的粥，舀一勺，却看见小学时淹死的玩伴的脸，在粥里对着我笑；浴室的镜子，我不小心划破了手指，镜子里的我却没流血，反而镜子表面裂了道缝，缝里渗出血来；剪头发时，影子落在地上，理发师的剪刀动一下，影子的头发却没短，反而我的头发在掉……
这些碎片，以前像散在地上的珠子，现在被一根线串了起来。线的另一头，系着我。
我冲进洗手间，水龙头拧到最大，冷水泼在脸上，冻得我牙齿打颤。抬起头，镜子里的人眼眶深陷，眼下是青黑色的眼袋，眼球里的血丝像一张网。我凑得更近，手指扒开下眼睑，皮肤绷得发疼。没有灰，没有膜，只有泛红的结膜。我松了口气，胸口的石头刚往下落了一点，眼睛突然像被砂纸磨过，干涩得发疼，眼泪瞬间涌了上来。我忍不住，用力眯了一下眼。
就是那一瞬间。
镜子里的我，眼白上爬过一层灰。不是闪过去的，是慢慢爬的，像清晨的雾漫过湖面。半透明的灰色膜从眼角钻出来，轻轻覆过我的瞳孔，让镜子里的世界都变了色——白墙成了灰的，水龙头的金属色成了暗的，连我自己的脸都变得模糊。然后它又缩回去，快得像从没出现过，只在眼白上留下一点淡淡的印子，像一滴墨晕开的痕迹。
我僵在原地，冷水顺着脸颊往下流，滴在瓷砖上，声音在空荡的洗手间里格外响。血液好像冻住了，从指尖到心脏，全是冷的。
我不是观察者。我从来都不是。
我是那个石子。是那个“载体”。是我走到哪里，哪里的现实就会裂一道缝。楼下便利店的老板娘，地铁里的男人，公交站的女孩，菜市场的大妈……他们眼睛里的那层膜，是我带来的。这座城市的病，是我传染的。我是个行走的污染源，我呼吸的空气，我触碰的东西，我看过的每一张脸，都会被我拖进那个崩坏的世界里。
负罪感像潮水，一下子把我淹没。我顺着墙壁滑下去，后背抵着冰冷的瓷砖，膝盖抵着胸口。镜子里的我还在看着我，眼球里的血丝更密了，刚才那层灰好像还藏在眼睑下面，等着下一次冒出来。我想笑，却笑不出来，眼泪混着冷水往下掉，砸在手背上，凉得刺骨。
我找了这么久的怪物，原来就是我自己。我的调查，我的挣扎，我的恐惧，全是笑话。我以为我在对抗什么，其实我才是那个最该被对抗的东西。
掌心的灼痛又开始了，这一次格外疼，像有什么东西要从皮肤里钻出来。我低头看着自己的手，指甲缝里还沾着刚才泼脸时的水珠，水珠里映着我的眼睛——那里面没有光，只有一片散不开的灰。