窗外的阳光正好，斜斜地打在厨房的实木台面上，把妻子莉莉的背影勾勒出一圈柔光。她正专注地切着水果，苹果块均匀得像是机器量产的。马克坐在餐桌旁，手指无意识地划着平板电脑冰凉的屏幕。
太安静了。只有刀落在砧板上有节奏的笃笃声。
他清了清嗓子。“今天……交通糟透了，老城区那段路简直是个停车场。”
莉莉转过身，脸上是那种他越来越熟悉的、弧度标准的微笑。“辛苦了，亲爱的。喝点水吗？”她拿起水壶，动作流畅，滴水不漏。那眼神温和，却像蒙着一层擦不掉的薄雾。
他道了谢，注意到流理台角落那只莉莉最喜欢的、带一道细裂纹的马克杯。她很久没抱怨它了。好像是从几个月前，那场莫名其妙的低烧和虚弱之后开始的。医生当时说需要观察，还含糊地提过一句“……之后可能会有社区支持小组跟进，帮助调整”。他当时没在意，只当是常规的健康建议。
现在想来，每一个细节都像散落的拼图碎片。
上周他熬夜后抱怨累，莉莉和女儿莎拉的轮番关切来得太快、太整齐，莎拉甚至递给他温水时，下意识瞥了莉莉一眼，像在确认步骤是否正确。还有同事汤姆，那个会为了设计图和他吵到拍桌子的汤姆，如今只剩下平滑的赞同：“你说得对，马克，就按你说的办。”那笑容空洞得让人发慌。
昨天，邻居霍普太太塞给他刚烤好的曲奇时，他接过那温热的盒子，心里不是感动，而是一沉。他记得，上次收到霍普太太的曲奇，是对街的皮特先生心脏手术后。
所有这些碎片——那过于完美的关怀，不带棱角的顺从，泛滥的、像是批量生产的善意——在此刻汇集成一股冰冷的寒意，沿着他的脊椎悄然爬升。
他放下水杯，“咔哒”一声。
“莉莉，”他声音干涩，“我是不是……有什么事？”
莉莉切水果的手停了一瞬，几乎无法察觉。她转身，笑容更加温柔：“别胡思乱想，亲爱的。你只是太累了。”她走过来，手搭上他的额头，掌心干燥温暖，“看你，脸色有点白。要不要上去躺一会儿？”
那触摸像护士在检查体温。他猛地想起，几天前他偶然在莉莉敞开的笔记本瞥见过一行字，像是某种要点记录：“……避免冲突，优先情绪稳定……”当时他只以为是她的心理学习题。
他没有再问。某种巨大的恐惧扼住了他的喉咙。他起身走向二楼书房，反锁了门。
心脏在胸腔里沉重地跳动。他需要证据。
打开电脑，搜索。关键词：“绝症”、“临终关怀”、“社会支持协议”、“标准化响应”。
浏览器跳转，一个简洁、官方的页面加载出来：《统一临终关怀与安抚程序——公民指南（第7版）》。
他的手指瞬间冰凉。
页面内容冰冷而条理清晰，像一份机器说明书。它阐述了当公民被确诊患有“格里森综合症”等终末期疾病时，启动的标准化社会支持流程。旨在提供“平稳、安宁、有尊严的生命末期体验”。
条款列举如下：
· 第4.1条：环境营造。 直系亲属及主要社交圈成员需接受基础培训，致力于为患者营造积极、支持性的家庭及社交氛围。避免任何形式的冲突、压力源及负面情绪表达。
· 第4.2条：沟通规范。 与患者的交流应以鼓励、肯定及情感支持为主。对患者的意见与诉求，原则上采取接纳与顺应的态度，优先考虑其情绪状态。
· 第4.5条：信息管控。 严格对患者封锁其病情的具体细节、预后信息及可能引发痛苦的相关医疗讨论，除非患者表现出明确的知情意愿并通过心理评估。
· 第4.7条：社区支持。 鼓励社区成员在非侵入前提下，提供适当的物质援助（如食物）及情感问候，强化患者的社会联结感。
· 附录b：识别与响应指南。 列举患者可能出现的情绪波动及标准化应对话术。
格里森综合症。
原来如此。
不是他多心。是他被隔离了。被这套程序，被这些爱他、关心他的人，用一种最残酷的“善意”，隔离在一个透明的、名为“临终”的囚笼里。
他瘫坐在椅子上，一动不动。窗外天色由亮转暗，最后陷入墨黑。房间里只有他粗重的呼吸声。
记忆疯狂倒带，不再只是最近的异常，而是那些被程序覆盖前的、鲜活的、带着毛刺的真实——
他想起和莉莉几年前一次激烈的争吵，为了是否换房子。两人气得晚饭都没吃，但深夜，莉莉红着眼睛钻进他怀里，哑声说“我们再想想办法”。那个夜晚，有愤怒，有泪水，也有最终紧紧相拥的温暖。
他想起和汤姆拿下第一个大项目后，在酒吧醉得一塌糊涂，勾肩搭背地唱着荒腔走板的歌，汤姆还把酒洒了他一身，两人笑得像傻子。
这些记忆如此滚烫，带着生活的质感和噪音。它们构成了“马克”这个人——会愤怒，会犯错，会脆弱，也会在碰撞中和所爱的人找到更深的联结。
可现在呢？
莉莉不再抱怨那只带裂纹的杯子，因为她被告知要“避免冲突”。汤姆不再与他争执，因为指南要求“接纳与顺应”。所有的关怀都是预设好的反应。他不是在与真实的人互动，他是在触发一套精密的代码。他真实的自我——那些不完美的、有时尖刻的、充满生命力的情感和思想——从未被他们此刻的双眼真正看见。他们看到的，只是一个需要被“平稳、安宁”送走的、标签为“临终者”的客体。
一种比死亡本身更深的寒意，从骨髓里弥漫开来。他存在的痕迹，正在被系统性地、彻底地擦除。
楼下传来莎拉练琴的声音，那首有点单调的练习曲。以前他觉得吵，现在，这琴声却像一根针，扎进他心里。这琴声，是不是也是程序的一部分？为了给将死的父亲，营造一点“积极、支持性的家庭氛围”？
一股混杂着绝望和怒意的冲动猛地涌上心头。他不能就这样坐以待毙，不能让“马克”就这样无声无息地消失。
他猛地站起身，在黑暗中摸索着，抓过书桌上一本平时记录想事的便签本。他发疯似的撕扯着，纸张碎裂的声音在寂静中格外刺耳。他将撕碎的纸片紧紧攥在手里，那粗糙的边缘刺痛了他的掌心——这是真实的触感，这是他此刻唯一能掌控的、不属于程序的破坏。
然后，他轻轻打开书房门。莎拉刚好练完琴，从琴凳上站起来。
“爸爸？”她看到站在阴影里的他，脸上立刻浮现出那种被训练过的、带着担忧的关切表情，“你感觉好点了吗？”
马克看着她，看着女儿那双原本应该充满叛逆和灵动，此刻却只剩下早熟和忧虑的眼睛。他的心像被一只冰冷的手攥紧了。他深吸一口气，努力压下喉咙的哽咽，用一种尽可能平静、却无法完全掩饰颤抖的声音说：
“莎拉……爸爸……有点害怕。”
他说出了这句话。没有掩饰，没有强装镇定。这是他在这片虚假的温暖海洋中，投下的一颗真实的、带着棱角的石子。
莎拉愣住了。她脸上的程序化关切出现了一丝裂痕，那双眼睛里闪过一瞬间的、属于她这个年龄的茫然和无措。她张了张嘴，似乎想说什么，是《指南》里教的标准应答吗？但她最终没能说出来，只是呆呆地看着父亲。
也就在这一刻，莉莉的声音从楼梯口传来，带着那种刻意调整过的、令人窒息的温柔：“马克？怎么了？需要什么吗？”她的脚步声快速接近，像一道即将修复漏洞的程序指令。
马克看着女儿眼中那一闪而逝的真实反应，又听着妻子迅速靠近的、代表着系统修复机制的声音。他紧紧攥着手中撕碎的纸片，碎纸的边缘更深地陷进他的皮肉里。
那轻微的刺痛，和莎拉眼中短暂的茫然，是他此刻唯一能抓住的、属于自己的东西。在这片无边无际的、由爱与关怀构筑的冰冷牢笼里，这点微不足道的真实，成了他反抗整个世界的、全部的力量。