距离首映已经过去一周。
《低俗小说》成了洛杉矶街头的口头禅。
电台在放《miserlou》，咖啡店的店员穿着黑西装配细领带，就连出租车司机都在模仿塞缪尔·杰克逊的口头禅。
城市在喧嚣，李衡却第一次感到——安静，比掌声更危险。
清晨。
酒店的窗帘被晨光刺破。
薄雾金亮，洛杉矶像一座刚睡醒的机器。
电话响起。班德的声音透着睡眠不足的嘶哑，却兴奋得像梦呓：“李！首周末票房……出来了！四千一百七十万！”
李衡握着电话，沉默几秒，只说了句：“我知道了。”
他走到窗前，看着阳光一点点铺满整座城市。
这城市看起来像在祝贺他——可他清楚，那光底下，有东西在蠢动。
——
盘古影业的办公室依旧弥漫着三天前庆功宴的香槟味。
角落的冰桶里漂着空瓶，披萨盒摊在桌上，像战场的残骸。
班德一脚踢开门，像冲锋的士兵：“李！你看这个——《综艺》头版！‘好莱坞的新国王’！”
他兴奋地挥舞着杂志，“他们叫你国王啊！”
昆汀躺在沙发上，脚搁在桌上，手里那座金棕榈奖杯正被他当成烟灰缸。他瞟了一眼封面，笑得像个恶作剧得逞的小孩：“国王？算个屁。等奥斯卡的小金人到手，李就是上帝。”
办公室里爆发出一阵哄笑。
笑声里有骄傲，也有久违的放松。
李衡没笑，只低头转着派克笔，阳光在笔尖上闪烁。
笑声在那一刻，听起来有点空。
门被推开。助理玛莎脸色不对，把一份《纽约时报》放到桌上。
“李，你得看看这个。”
空气立刻安静下来。
标题很客气：《一场才华横溢的狂欢》。
可句句藏刀：
“它像一杯加了跳跳糖的可乐……刺激、有趣，但无法成为晚宴上的红酒。”
“奥斯卡的殿堂，需要的是经得起时间沉淀的艺术品，而不是一枚被迅速遗忘的文化炸弹。”
最后一段更像一记重锤：
“相比之下，米拉麦克斯发行的《最后一封信》，以其人性与救赎的厚度，更像是电影艺术的真正核心。”
班德的笑容僵住。
昆汀猛地把报纸抓过来，揉成一团扔到地上：“狗屁！他上次看懂电影，还是在默片时代！”
众人一阵吵闹。
“这绝对是哈维的手笔！”
“捧杀！纯捧杀！”
“他想把我们钉死在‘酷小孩’的标签上！”
“那我们怎么办？写文章反击？”
“还是去拉学院那帮老头的票？”
李衡没有说话。
他坐在桌边，静静看着地上的那团报纸。
笔尖在手指间转了一圈，轻轻敲了三下桌面。
啪。啪。啪。
吵闹的声音，像被那三下节奏吸走。
整个办公室忽然安静。
他缓缓开口：“昆汀。”
昆汀叼着烟，抬头看他：“嗯？”
“你刚才说什么来着？”
“我说……”昆汀笑了笑，“干脆办个派对，把他们全灌醉。”
班德笑着摇头：“你别瞎闹，这会儿谁还有心思……”
李衡的笔，忽然停了。
目光一动不动地盯着那团皱巴巴的报纸。
他想起在澳洲的那天，罗素·克劳手里的啤酒罐。
那一声轻响，像宣告一个疯子重新举起了拳头。
他们怕的，从来不是疯子。
他们怕的，是不按他们规则来的天才。
李衡抬起头，声音很轻，却像一道锋刃划过空气：
“派对。”
办公室的人都愣住。
他起身，走到白板前，在中央刷刷写下两个字——
派对。
“玛莎，”他没回头，“给我一份奥斯卡评委名单。五十岁以下的都要。尤其是搞音乐、美术的。”
“昆汀，去找迪克·戴尔，把城里最能嗨的乐队都请来。”
“班德，订下日落大道那个废弃舞厅。我记得灯光系统还没拆。”
玛莎怔怔地问：“李……你是认真的？”
李衡转过身，语气平静得可怕：“写文章反击？那是小孩的游戏。成年人……就该办派对。”
他缓缓走到窗边，望着远处阳光下的城市。
那目光像在审视整个好莱坞。
“哈维想在客厅里谈人性？”他低声说。
“那我们……就在舞池里，把规则重写。”
沉默一瞬。
然后，昆汀笑了。那种笑带着疯劲儿。
班德也笑，笑到红了眼。
笑声一点点传开，像火在蔓延。
玛莎望着那两个字，忽然觉得——那不只是派对的预告。
那是宣战的旗帜。
窗外，日落大道的霓虹亮起。
阳光散去，夜色在升温。
李衡靠在窗前，嘴角微微上扬。
他知道，他们点燃的不只是派对——
还有一场，足以烧掉旧好莱坞的火。