灶膛里的火还没熄透，余温烘得铁锅微微发烫。郑秀刚把最后一只粗瓷碗擦干，碗沿的水珠顺着指缝滴在青石灶台上，嗒，地一声，像敲在心里。院门外突然传来车轱辘碾过碎石的轻响，混着几声雀跃的孩童笑，她手一抖，碗差点从手里滑出去。
是最早下单的李姐他们到了？惠心靠在炕头，指尖缠着虎头鞋的红丝线，针脚在晨光里绕出细碎的亮。她肚子已经显了些弧度，说话时总带着点气促，却忍不住往窗外望，听胜善说，李姐特意带了她那爱挑食的小孙女，说要让孩子亲眼看看，黄瓜是怎么从藤上，长，出来的，不是从超市冷柜里，冒，出来的。
郑秀擦着手往外走，玄展已经提着马灯迎了上去。昏黄的光晕里，两辆轿车乖乖停在老槐树下，车身上还沾着城郊的尘土。车窗摇下，露出李姐带着倦意却发亮的脸，她怀里的小姑娘穿着水绿色汉服，辫子上绑着同色的丝带，像株刚抽条的春柳。
秀姐！可算找着了！李姐推开车门，脚下的高跟鞋踩在松软的泥土上，踉跄了一下，却笑得更欢，导航到村口就迷糊了，这村子藏在树影里，比照片上还像幅画。
玄展把马灯往门廊的木柱上挂，灯绳晃了晃，光团裹着他的声音落下来，村路窄，委屈你们多走了半里地。他低头系灯绳时，小姑娘忽然从李姐怀里挣出来，小跑到他跟前，伸手拽住他粗布衫的衣角，手指戳着布面上的草籽，叔叔，你衣服上长小芝麻啦！
郑秀笑着把孩子抱起来，指尖捏了捏她软乎乎的脸蛋：这不是芝麻，是我们家同心草的籽，沾了露水和土气，是活的呢。她往菜园的方向扬了扬下巴，等明早太阳出来，带你去看它怎么顺着竹篱笆往上爬，比你穿的汉服裙摆还俏皮。
夜里的风裹着灵茶的清香，几个人坐在堂屋的长凳上，凳面被岁月磨得光滑，透着温润的木色。李姐捧着粗陶茶杯，指尖摩挲着杯壁上的指纹——那是郑秀娘在世时亲手捏的杯，杯口歪歪扭扭，却比城里的骨瓷杯更暖手。说真的，秀姐，她忽然叹了口气，声音压得低，网上骂你们的话，我都看见了。说你们是，情怀炒作，是‘骗城里人的土味营销……可我喝了半年你们的灵茶，连我妈多年的失眠都轻了。我就是想看看，到底是什么样的地，什么样的人，能种出这么干净的东西。
玄展刚从厨房端来温好的蜜水，听见这话，脚步在门帘下顿了顿。他把青瓷碗往桌上放，碗沿沾着片新鲜的槐叶，是今早郑安蹲在树下捡的，说要给客人，添点香。我们的地，是用艾草露浇的，用豆饼肥养的，他声音不高，却像田埂上的土一样扎实，更要紧的是，每棵苗都攥着种它的人的心思。就像这蜜水，是惠心嫂子昨天蹲在槐树下摇了一下午花酿的，胜善哥怕她累着，愣是把梯子搬出来，自己爬上去晃树枝，槐花落了他一脖子，痒得直蹦，却笑得比谁都欢。
惠心隔着门帘啐了一声，笑声却从帘缝里钻出，别听他编排，你大哥那是馋槐花蜜了，说要给未出世的娃留着。话虽嗔怪，尾音却软得像。
李姐的眼睛红了红，怀里的小姑娘揉着眼睛醒了，指着墙上挂着的锄头直嚷嚷：那个！我要摸那个！郑安，呜呜，地应着，比谁都快，三步并作两步取下锄头，小心翼翼递到孩子面前。锄头把被磨得发亮，沟壑里还嵌着新泥的痕迹，是今早他给菜苗松根时沾上的。
这锄头，昨天还在菜畦里翻土呢。郑秀摸着锄头把上的包浆，那是父亲留下的老物件，如今传到大哥手里，又快传到玄展手上了。她指尖划过一道浅浅的刻痕，那是去年种灵茶时，玄展不小心被石头硌的，寰宇的样板基地能种出一样的菜，能仿出一样的包装，却仿不出这锄头把上的温度——它攥过我爹的手，攥过我大哥的手，攥过玄展的手，攥过我们全村人的力气和念想。
李姐指尖轻轻碰了碰锄头把，粗糙的木面蹭得指腹发痒，像摸着一片土地的脉搏。她忽然抬头，眼里闪着光：秀姐，网上说你们‘反现代化，可我看这院子里，晒茶的竹匾旁边摆着太阳能灯，收付款的二维码贴在石磨上——这哪是反现代？是把现代的好，揉进了土里头，让土活起来，也让现代的日子有了根。
玄展坐在旁边的小马扎上，往火盆里添了块栗木炭，火星子，噼啪，跳起来，映得他眼尾的笑纹都暖了，我们不是不要效率，是不想丢了，认人的效率。你知道你吃的菜是谁种的，知道他浇水时会等一场自然雨，而不是急着用喷淋；知道他除虫时会蹲在畦边手摘，而不是图省事喷药——这比机器算出来的，标准，更让人踏实。
炭火渐渐旺了，小姑娘趴在郑安腿上又睡着了，小手还攥着片郑安塞给她的槐叶，叶面上的纹路被体温焐得温热。李姐压低声音，往郑秀身边凑了凑，不瞒你说，寰宇的人找过我，说给我代理价，比你们便宜三成。可我总觉得，那菜是冷的，咬在嘴里，尝不出一点太阳晒过的甜。
郑秀给她续上蜜水，槐花的甜混着炭火的暖，在空气里漫开，所以我们请你们来，不是看，样板，是看，日子。明天带你去看二哥蹲在菜畦边给苗唱歌——他说这样结的番茄更爱笑；看惠心嫂子蒸枣馍，面团要揉够三百下，说这样娃吃了长得壮；看这土是怎么接住每滴雨的，看云是怎么飘过老槐树的……这些，是机器种不出来的。
窗外的同心草在风里轻轻晃，竹篱笆的影子投在地上，像谁悄悄画的线。玄展望着郑秀的侧脸，火光在她睫毛上跳，忽然想起她昨天说的“可信赖的关系”——原来不是写在宣传页上的漂亮话，是槐树下为客人亮到深夜的马灯，是沾着草籽的粗布衫，是锄头把上磨出来的光，是此刻火盆里越烧越旺的暖。
第二天清晨，李姐牵着小姑娘的手，踩在沾着晨露的田埂上。草叶上的露珠沾湿了孩子的裙摆，她却咯咯地笑，蹲下去捏起一颗，说要给，同心草宝宝，当镜子。郑安蹲在不远处的菜畦边，对着番茄苗，呜呜，地哼调子，调子不成章法，却像哄自家娃似的温柔。玄展拿着测土仪蹲在他旁边，测完土，又从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸递给小姑娘，你看这土的数值，酸碱度刚刚好，就像你奶奶泡的蜜水，甜得正好——这土的甜，都在苗里了。
李姐掏出手机拍照，镜头里，郑秀正把刚摘的顶花带刺的黄瓜递到孩子手里，小姑娘咬了一大口，汁水顺着嘴角往下淌，郑秀伸手去擦，指尖碰着孩子的脸颊，阳光裹着她们的影子，像一团揉不开的暖。她忽然在客户群里发了句话，配着这张照片，我在郑家村的田埂上，摸到了这土的心跳——它和种它的人一样，是热的。
远方的寰宇总部里，策划案上，反情怀营销，的黑体字，在电脑屏幕的冷光里，硬得像块没化的冰。而郑家村的田埂上，新的脚印正踩着晨露，往更深的土里扎。