2025年4月17日 上午8:15 城郊小巷
军用装甲车的轰鸣声渐渐远去，履带碾压柏油路面的震动透过鞋底传来。周麒拽着陈教授躲进废弃报刊亭，黑刃的鼻尖蹭过他手背——犬类特有的湿热触感混杂着污水，在晨光中划出一道颤抖的弧线。三十米外，三十三只丧尸组成的集群正踉跄着转向，它们的颈椎在转向时发出脆响，浑浊眼球里映着早上的雾气。
它们被引擎声吸引了。刘猛的工兵铲斜撑在地上，铲刃嵌着半块丧尸颅骨，但还有漏网之鱼。
话音未落，右侧垃圾桶后扑出一只穿校服的女丧尸，辫子上的樱桃发绳已被血污浸透。周麒侧身避开抓挠，军刀从下颌刺入的瞬间，黑电突然咬住丧尸脚踝向后拖拽，腐肉在犬齿间撕裂的声响令人牙酸。陈教授的妻子下意识捂住眼睛，却在指缝间看到丧尸喉结处暴起的黑色血管——那些血管正随着心脏（如果还能称为心脏）的搏动而蠕颤。
它们的新陈代谢速度是常人两倍。张主任指着丧尸说到，看那只丧尸的瞳孔，对强光有收缩反应......
现在不是做研究的时候！刘猛的防暴棍横扫过两只丧尸膝关节，金属碰撞声中，丧尸的腿骨呈诡异角度折断。他忽然顿住——其中一只丧尸穿着超市员工制服，胸口口袋里露出半张全家福，照片上的男人正抱着孩子笑。
王昊！带教授们先走！周麒的军刀捅进第三只丧尸眼窝，黑刃突然发出急促的吠叫。他转头看见最不想发生的一幕：五只丧尸从转角处的巷口涌出，其中一只竟握着生锈的消防斧，斧刃上还挂着碎肉。
医学生的身体像是被施了定身咒一般，突然僵在了原地。他的手原本正准备推开李教授，然而，就在这一刹那，那柄斧头如闪电般划破空气，带着凌厉的劲风直直地劈向他。那股劲风如此之强，甚至掀起了他额前的几缕碎发，让它们在空中肆意飞舞。
就在这千钧一发之际，周麒毫不犹豫地扑了过去。然而，就在他即将接触到医学生的瞬间，王昊却做出了一个令人意想不到的举动。只见他猛地转身，用自己的身体狠狠地撞向陈教授，同时，他迅速地将手中的急救包挡在了教授的身前。
急救包的拉链与斧刃相互摩擦，发出一阵刺耳的声音，那声音仿佛是解剖课上手术刀划开皮肤时的声音一般，让人毛骨悚然。斧头毫无阻碍地在王昊的身上划过，瞬间在他的身上留下了一道深深的伤口，鲜血如泉涌般从伤口中喷涌而出。
但是，王昊完全顾不上自己身上的疼痛。他强忍着剧痛，一脚踹开了身前的丧尸，然而，这并没有让他摆脱困境。左右两侧的三只丧尸如饿狼扑食般死死地抓住了他，无论他如何拼命挣扎，都无法挣脱丧尸的围捕。
“走啊！”王昊的吼声在丧尸的嘶吼声中显得如此微弱，仿佛被淹没在了一片嘈杂之中。然而，尽管如此，他依然用尽全身的力气，扯开腰间的催泪瓦斯，然后毫不犹豫地将它扔向了巷口。
白色的烟雾在瞬间腾起，弥漫了整个巷口。在这白茫茫的烟雾中，周麒隐约看到王昊从背包里掏出了最后一支干扰素。然而，令人震惊的是，他并没有将这支干扰素留给自己，而是毫不犹豫地直接丢给了陈教授。
黑刃！黑电！掩护！周麒拽着教授们冲进旁边的五金店，破窗而入时，玻璃碎片在他战术背心上砸出蛛网般的裂痕。刘猛最后一个翻进窗户，工兵铲卡在窗框里，回头看见王昊正朝相反方向奔跑，手里挥舞着点燃的打火机——他扯下了身上的燃烧瓶。
爆炸的气浪掀飞了巷口的丧尸，火光中，周麒看见王昊的身影晃了晃，被两只丧尸扑倒在地。黑刃的前爪搭上窗框，喉咙里发出绝望的呜咽，却被周麒死死按住：回来！我们还有人要救！
返程路上的沉默（8:45）
回到林语路19号时，铁门在身后关闭的声响像墓碑落下。陈教授的妻子瘫坐在玄关，李教授颤抖着摘下眼镜擦拭，张主任则径直走向实验室，脚步踉跄却坚定。刘猛靠在墙上，防暴棍落地，他盯着自己的手掌，那里还留着王昊之前消毒的痕迹。
他不该......刘猛的声音沙哑，我该断后的。
周麒没有回答。他蹲在黑刃面前，解开犬类的战术鞍具，发现鞍具夹层里掉出半张照片——是王昊上周在别墅拍的，照片里九个人挤在沙发上，张硕搂着赵子烨的肩膀，王昊举着手术刀比耶，背景墙上还贴着末日预备役的群聊二维码。
教授，周麒站起身，军刀插回刀鞘时发出金属摩擦声，抑制剂。
陈教授从冷藏箱里取出小瓶，淡绿色液体在日光灯下泛着荧光。他走向隔离间时，周麒注意到老人的手指在发抖，袖口露出的皮肤上，注射抑制剂的针孔周围泛着淡淡的红晕。
病毒与生命的拉锯战（9:15）
犬类，应该说除了人类之外的动物确实不会感染，这好像是上天的玩笑。李教授摘下手套，显微镜载玻片上的丧尸脑组织样本在灯光下扭曲，它们的白细胞表面没有病毒受体，雷霆的低烧只是应激反应。她指向犬舍，警犬雷霆正摇着尾巴啃咬黑电递来的橡胶球，伤口处的新肉呈健康的粉红色。
周麒点头，目光转向隔离间的监控屏幕。孕妇陈雨桐的体温降至37.2c，她的丈夫正用棉签沾着温水擦拭她的嘴角；沈玥坐在床边，手里捧着一本摊开的书，却始终没有翻动书页；而张硕的情况令人心惊——他的体温飙升至40.5c，指甲在床单上抓出深深的痕迹，喉咙里发出非人的嗬嗬声。
他体内的病毒浓度超过阈值了。陈教授拔出注射器，空安瓿掉在地上发出轻响，抑制剂只能清除血液中的游离病毒，对已经侵入神经细胞的病毒无效。
刘婷婷突然推门而入，手里的记录本被汗水浸湿：周哥，张硕的瞳孔开始扩散，肌肉出现强直性收缩......
监控屏幕上，张硕猛地坐起身，眼球浑浊如蒙上白翳。他的手指抠进自己的手臂，竟撕下一块皮肉塞进嘴里，咀嚼时发出骨头碎裂的声响。陈雨桐的丈夫惊恐地后退，撞到了床头柜上的水杯，玻璃碎裂声中，张硕的头缓缓转向声源。
他转化了。张主任的声音里没有惊讶，只有疲惫，和我们解剖的样本一致，转化时间约为病毒浓度超标后两小时。
周麒的手按在隔离间的门把手上，金属冰凉刺骨。他想起张硕刚来别墅时，抱着计算器计算物资消耗的样子，那个总说卡路里要精确到个位的男生，此刻正用头撞击着强化玻璃，额角渗出的血在玻璃上划出蜿蜒的红线。
我去。刘猛的声音从身后传来，防暴棍在掌心敲出闷响，你们守着孕妇。
等等。周麒推开他，从靴筒里抽出第二把军刀，他是我带来的。
隔离间的门打开时，腐臭味扑面而来。张硕的攻击迅猛得不像刚转化的丧尸，他的手指戳向周麒眼睛，却被军刀格开。周麒后退半步，刀锋划过对方咽喉，却看到黑色血液喷溅在自己战术背心上——那血液粘稠如沥青，落地时竟还在蠕动。
他突然想起王昊在实验室的样子，手腕翻转，军刀刺入张硕后颈。丧尸的动作瞬间僵住，身体前倾时，周麒闻到他头发里还残留着昨天李薇煮的姜茶气味。他的思绪瞬间被拉回到了那些曾经的点点滴滴，王昊给他们消毒时的情景历历在目。王昊总是喜欢一边唠叨着让大家小心，别被抓到，不然就完蛋了，一边却又非常仔细地给每个人消毒。他那唠唠叨叨的样子，一点都不像个医生，反倒更像是个爱操心的长辈。
周麒的脑海里，还清晰地浮现出张硕搬运物资时的模样。张硕曾经开玩笑说，自己毕业的时候本来打算去物流公司当快递员，没想到现在末日降临，还是在搬快递。他们俩总是嘻嘻哈哈的，仿佛永远都不会有烦恼。
然而，就在这一瞬间，那些关于战友牺牲的记忆，却像恶鬼一样突然找上了周麒。他原以为，经过之前的任务，经历过失去队友的痛苦，自己已经能够坦然面对这种难受的感觉了。可是，此刻他才发现，那种痛苦不但没有减轻，反而变得更加深邃、更加难以承受。
周麒一直坚信，自己有能力保护好身边的人。然而，现实却无情地给了他一个沉重的打击。他高估了自己的能力，最终还是无法守护住他想要保护的人。
门在身后关上，隔绝了里面的死寂。周麒靠在墙上，军刀落地，刀刃上的血珠滚落在地，摔成一朵黑色的花。黑刃和黑电蹲在他脚边，小心翼翼地不碰到他身上的血迹，犬类温热的鼻息喷在他战靴上，却驱不散那股深入骨髓的寒意。
自责与抉择（14:30）
傍晚的斜阳透过防弹玻璃，在周麒身上投下割裂的光影。他坐在车库角落，面前摆着王昊的急救包和张硕的计算器，计算器屏幕上还留着未完成的公式：人均日消耗=基础代谢+活动消耗x安全系数。黑电将头枕在他膝盖上，犬类的体温透过作战裤传来，却暖不了他冰凉的手指。
他们的死不是你的错。陈教授的声音在身后响起，老人手里端着一杯热可可，在病毒面前，我们都是凡人。
周麒没有抬头，目光落在急救包拉链上的血渍：如果我没有决定去救人......
但你救了陈雨桐，救了小雨，救了我们。李教授递来抑制剂的实验报告，王昊用生命换来的不仅是我们的安全，还有这些数据——我们发现丧尸胸腺中的抑制因子对人体有效，量产需要离心机，我们没有这种设备，可能军方才有，而且，如果这项技术不推广出来，只怕是会有越来越多的人变成丧尸。
张主任展开地图，红色标记覆盖了市中心：根据卫星电话消息，军方在城郊设立了临时指挥部，坐标在这里。他的手指停在市立医院旧址，但那里是高风险区，丧尸密度达到每平方公里一百只。
周麒终于抬起头，眼中布满血丝，却有光在深处燃起。他想起王昊将干扰素丢给陈教授，想起张硕计算卡路里时认真的表情，想起黑刃在管道里为他探路的背影。
我去。他接过地图，战术手表在手腕上闪着绿光，你们留在别墅，保护好抑制剂样本和孕妇。黑刃黑电跟我，它们能找到安全路线。
刘猛猛地站起来：我跟你一起去！
周麒按住他的肩膀，别墅需要你，教授们需要你，而且我一个人去更安全。他看向实验室方向，陈教授的妻子正在给沈玥讲解病毒结构图，少女笔记本上的分子模型与张主任的实验数据惊人相似，看好沈玥，她不简单。
暗夜独行（19:00）
夜幕降临前，周麒检查了最后一遍装备：防刺背心、两柄军刀、催泪瓦斯、半管薄荷膏，还有陈教授复制的实验数据U盘，用防水袋层层包裹。黑刃和黑电的战术鞍具里装着压缩饼干和急救包，犬类的眼睛在暮色中亮如寒星。
记住指令。他蹲在两只军犬面前，食指依次点地，第一，避开所有光源；第二，遇到尸群绕路；第三，保护好数据。黑刃和黑电分别用鼻尖触碰他的指尖，这是他们最庄重的承诺。
刘猛递来一个背包：里面有夜视仪和备用电池，还有......他顿了顿，王昊的手术刀，他总说解剖要用最好的刀。
周麒接过背包，金属刀柄在掌心冰凉。他最后看了一眼别墅，灯光透过防弹玻璃，将九个人的影子投在围墙上，像一幅模糊的全家福。陈雨桐站在窗边，手轻轻抚摸着肚子，李薇正在给小雨讲故事，刘棠棠调试着弹弓，林婉馨擦拭着复合弓，弓弦上的蓝色头绳在风中飘动。
等我回来。他对自己说，也对身后的人说。
铁门打开又迅速关闭，周麒的身影消失在夜色中，黑刃和黑电如两道黑色闪电紧随其后。围墙内，刘猛握紧防暴棍，陈教授重新戴上眼镜，沈玥合上笔记本时，露出了里面夹着的照片——照片上的她和一群穿白大褂的人站在实验室前，最中间的男人拿着奖杯。
夜风吹过林语路，带着远处隐约的嘶吼。别墅的灯光在黑暗中像一座孤岛，而周麒正带着希望的火种，走向更深处的黑暗。他不知道前方等待的是什么，但他知道，有些路，必须有人走；有些牺牲，不能被辜负。因为在末日的废墟上，生命的意义，不仅是活下去，更是不让希望熄灭。