临出发前一晚，萧景洵开会到很晚，在栖梧酒店休息，没有回来。
偌大的南江国际顶层公寓里，只剩下岑青一人。
她在主卧那张宽大柔软的床上辗转反侧，意识异常清醒，怎么也无法入睡。
窗外城市的霓虹透过窗帘缝隙，在天花板上投下模糊的光晕。
深夜一点，她终于放弃挣扎，掀开被子起身，随手拿起柔软披肩裹住自己。
她没有开灯，借着窗外透进来的微光，赤脚走到客厅，在沙发上静静坐了一会儿。
目光投向露台花园，那个曾经由她一点点亲手打理、充满生机的小天地，如今依旧美丽。
他安排了专人定期养护，换了适宜冬日的植物，每一株都摆放得规规矩矩，却早已失了当初她自己照料时那种随意又蓬勃的野趣，变得精致却陌生。
她起身，走向那间她住了几年的次卧。
房间她许久没住过，但依然整洁。
她拉开床头柜的抽屉，玉镯、钥匙、卡和戒指，都原封不动地静静躺在那里，仿佛时间在此停滞。
她拿起盒子打开，将那枚玉镯托在掌心。
冰凉的触感顺着皮肤蔓延。在昏暗的光线下，它流转着温润的光泽。
她想，这么漂亮的一块玉，如果它是真的，肯定很贵。
记忆不受控制地翻涌上来。
过年后，萧景洵忙得脚不沾地，很少回南江国际。她那时就隐隐约约察觉到一些微妙的变化，空气中弥漫着山雨欲来的压抑。
可在那之前，他们也确实有过一段甚至称得上甜蜜的时光，就像刚刚结束的法国之行。
那时候，她常常错觉从他眼底看到了类似于“爱”的东西。
她开始幻想，他或许正在慢慢原谅她、接受她。
而她也许真的有可能成为他的女朋友、或者新娘，拥有一个堂堂正正的身份。
今年的除夕夜，窗外爆竹声声，她独自守岁，鼓足了平生最大的勇气，拨通了他的私人号码。
员工本来也应向老板道一声新年祝福，她便以此为借口给他电话，其实只是想听听他的声音，在万家团圆的时刻，能和他有一句与工作无关的交谈。
他竟然接了。
而且没有丝毫不耐，在电话那头笑了一下，还问了她两句诸如“晚上吃了什么”之类的家常话。
那一刻，电话这头的她握着手机，心怦怦直跳，忍不住想，是不是寻常情侣之间的相处就是这样呢？
就是这样聊着微不足道的日常，分享着稀松平常的瞬间。
可这虚幻的暖意如同冰雪般消融得飞快。
好像就是从过年期间，她们全家去萧家庄园拜年回来之后，他的态度就急转直下，一夜之间又回到了最初那般，甚至变本加厉——冷漠、厌恶、时不时的言语羞辱。
她至今都不知道那段时间里究竟发生了什么。
但现在，她不再想要知道了，知道了又能改变什么呢？
她轻轻放下冰凉的玉镯，又拿起了旁边那枚戒指。他那次喝醉后，莫名其妙塞给她的。
她走到窗边，就着远处路灯透进的微弱光线，再次仔细地辨认着戒指内壁那圈刻字。
指尖摩挲过那冰冷的金属，心里最终还是泛起一阵细密的难过。
她真的，从来就没有看懂过他。
她走出次卧，又去了书房。
巨大的书柜占据了整面墙。
她的手指划过一排排书脊，停在《海洋生物图鉴》上。
她将它抽出来，翻到他那天指着的那一页，看了许久，才轻轻合上，把它放回原处。
接着，她抽出了那本《时间的秩序》。
这本书跟着他们去了一趟法国，边角似乎又磨损了一些，多了几分旧意。她翻了几页，又将它塞回书架。
忽然想起，他第二年生日时，她似乎也送过他一本书。
但那段时间她过得极其痛苦和混乱，根本无心准备。
只是随口跟一个读物理博士的朋友提了句，有个对物理感兴趣的客户过生日，不知道送什么好。
朋友热心推荐了一本，她便囫囵地买来送了过去，甚至连书名和内容都未曾仔细看过，如今竟完全想不起那究竟是一本什么书了。