第一章 拾光斋的蓝布账本
梅雨季的雨，总带着一股洗不掉的霉味。林砚之蹲在旧书店“拾光斋”的角落，正用细砂纸打磨一只民国铜锁——锁芯卡着半片枯叶，是今早收废品的老张送来的旧物。
“砚之，这儿有本旧账本，你看看收不收？”店员阿柚抱着一个木匣子走进来，匣子上刻着“苏氏布庄”四个字，边角磨得发亮。
林砚之放下铜锁，接过木匣子。匣子很轻，打开时飘出一缕淡淡的樟木味，混着旧纸张的腐朽气息。最上面是一本蓝布封面的线装账本，封面用白丝线绣着“民国十四年 苏氏布庄”，线脚松散，像是被人反复摩挲过。
“哪来的？”她指尖触到蓝布的瞬间，突然觉得指尖一凉——不是雨天的湿冷，是那种带着体温的凉，像有人刚把账本握在手里。
“老张说，是从城郊苏家老宅的地窖里挖出来的。”阿柚蹲在旁边，指着账本里的内页，“你看，里面还记着账呢，字写得真好看。”
林砚之翻开第一页。泛黄的宣纸页上，用小楷写着“正月初三，售青布二匹，银三钱”，字迹清秀，笔锋却带着一股韧劲。她一页页往后翻，大多是普通的收支记录，直到翻到“三月十七”那页——字迹突然变得潦草，墨色发深，像是写得很急，末尾还沾着一点暗红色的印记，像干涸的血渍。
更奇怪的是，“三月十七”的账目下面，空了半页，却在页脚用极细的笔触写着一行小字，像是用针尖蘸着墨刺上去的：“西厢房，第三块砖下”。
“这是什么意思？”阿柚凑过来看，“密码吗？”
林砚之没说话，指尖轻轻拂过那行小字。就在这时，店里的灯突然闪了一下，账本“哗啦”一声自动翻到了“四月廿一”那页。这一页没有账目，只有一幅用墨笔画的简笔画：一座青砖小楼，楼前有棵梧桐树，树下站着个穿布衫的女子，手里抱着一本账本，正抬头往楼上看。
画的右下角，写着一个名字：苏清宴。
林砚之的心猛地一跳。这个名字，她太熟悉了——童年时，她在母亲的旧相册里见过一张老照片，照片背面就写着“苏清宴 摄于民国十四年”，照片上的女子，和画里的身影，隐隐重合。
“阿柚，你先去前面看店。”她把账本合上，指尖还残留着那股奇怪的凉意，“这本账我留下，钱从我的工资里扣。”
阿柚走后，林砚之把账本抱进里间的修复室。修复室里摆着她的工具箱，里面有放大镜、紫外线灯、细毛笔——都是修复旧物的工具。她用紫外线灯照在“三月十七”那页，暗红色的印记突然发出微弱的荧光，显示出几个模糊的字：“爹被抓，军阀要布庄的地”。
原来那不是血渍，是用特殊墨汁写的暗语！
她又用放大镜看“西厢房，第三块砖下”那行小字，发现字迹边缘有细小的划痕，像是写的时候手在抖。结合“四月廿一”的画，她突然想起母亲临终前说的话：“老宅的西厢房，有我们家的秘密……”
母亲是在十年前去世的，死因是“意外坠楼”，可林砚之一直觉得不对劲——母亲出事前，刚从城郊苏家老宅回来，手里还拿着一本蓝布封面的东西，只是她当时年纪小，没看清是什么。
现在想来，母亲手里的，说不定就是这本账本。
林砚之把账本放在修复台上，刚要去拿细毛笔，账本突然又“哗啦”一声翻到了“五月初五”那页。这一页的账目被人用墨涂掉了，只留下一个模糊的轮廓，像是一个“死”字。
而在涂掉的账目旁边，用铅笔写着一行现代的字迹，墨迹还没干，像是刚写上去的：“你能看到吗？我在找你。”
林砚之的呼吸骤然停滞。
修复室里只有她一个人，门是锁着的，阿柚在前面看店，谁会在这里写一行字？
她猛地抬头看向对面的穿衣镜——镜子里，她的身后站着个模糊的影子，穿民国时期的布衫，手里抱着一本蓝布账本，正低头往账本上写着什么。
“谁？！”她尖叫着转身，身后空无一人。只有那本账本躺在台上，“五月初五”那页的铅笔字迹，正慢慢变淡，像是要消失在纸页里。
窗外的雨下得更大了，雨点敲在玻璃上，发出“哒哒”的声响。林砚之盯着账本，突然想起母亲相册里的那张照片——照片上的苏清宴，手里拿着的账本，和这本一模一样，而照片的背景，正是画里的那座青砖小楼。
她伸手拿起账本，指尖再次触到蓝布封面。这一次，她清晰地感觉到，有一只微凉的手，和她的手，一起按在了账本上。
同时，她的脑海里闪过一个画面：民国十四年的苏家布庄账房里，一个穿布衫的女子正低头写账，突然抬头看向窗外，像是看到了什么，眼里满是惊恐。
林砚之知道，这本账本，不仅藏着苏家的秘密，还连接着过去和现在。而那个叫苏清宴的女子，或许正在某个时空里，等着她发现真相。
她深吸一口气，打开工具箱，拿出细毛笔和特殊溶剂——她要修复这本账本，不是为了赚钱，是为了找出母亲去世的真相，也是为了找到那个在时空另一端的苏清宴。
而此时，账本的“五月初五”那页，铅笔字迹彻底消失了，取而代之的，是一行用小楷写的新字，墨色发深，像是刚写上去的：“军阀来了，他们要烧布庄……”