寒冬腊月里，北风刮得院里的老槐树吱呀作响。这天傍晚，王主任裹着棉大衣刚进四合院，就被在院里打理花草的阎埠贵看到：王主任，您这大冷天的过来，是有新政策要宣布？阎埠贵推了推眼镜，哈着白气问。
王主任跺跺脚：闫老师，你帮着通知下，让大伙儿都到中院开个会。
阎埠贵应了一声，扯着嗓子就喊：开会了开会了！都到中院集合！
各屋的门帘陆续掀开，街坊们裹着厚棉袄，搓着手往中院聚。李平安刚练完拳，披着外套站在西跨院门口观望。
王主任站在人群中间，清了清嗓子：今天要说个大事儿。从下个月起，买米买面、买布买油，都得凭票购买了！
人群顿时炸开了锅。
啥票？
没票还不能买东西了？
王主任从挎包里掏出一叠票证：喏，这是粮票，这是布票，这是油票。往后买东西，光有钱不行，还得有票！
贾张氏第一个挤上前：王主任，那我们每月给多少票啊？
城镇居民每月二十五到三十斤粮票。像您这样的，二十八斤。
才二十八斤？贾张氏嗓门一下子拔高了，这哪够吃啊！
易中海皱着眉头问：王主任，这票具体怎么用？
比方说买粮食，王主任耐心解释，你得拿着粮票和钱去粮店。一斤粮票加一毛二分钱，能买一斤标准粉。
阎埠贵扶了扶眼镜：要是出远门呢？
得把本地粮票换成全国通用粮票。
傻柱在人群后头嚷嚷：那下馆子咋整？
吃饭也要交粮票！一碗面条得二两粮票。
众人七嘴八舌问个不停，王主任一一解答：
布票每人每年十五尺，做件衣裳就得用掉三四尺。
油票每月半斤，买豆油、菜籽油都得用。
煤票按户发放，冬天取暖就靠它了。
还有肥皂票、火柴票，每月每户各一张。
王主任特别提醒：现在还没迁户口的抓紧办。农村户口在城里领不到票证，买不了东西。
贾张氏一听就急了：那可不行！我家在乡下还有几亩地，每年能收几百斤租子呢。要是把户口迁来，这租子不就没了？
王主任无奈地摇头：这可是政策规定。没城市户口，就领不到票证。
李平安在一旁默默听着。他想起在朝鲜时，战士们常聊起国家建设，没想到变化来得这么快。
会后，王主任特意找到李平安：平安同志，你是干部，每月粮食定量三十五斤。另外厂里给你这样的战斗英雄还有补助。
这话被旁边的贾张氏听见了，酸溜溜地说：当干部就是好，粮食都比我们多五斤。
李平安没接话，转头问王主任：补助具体是？
每月多补五斤粮票，一斤油票。王主任压低声音，杨厂长特意交代的。
消息传开，院里又炸了锅。
凭啥他多五斤粮票？贾张氏跳着脚。
刘海中挺着肚子：就是！我们干活就不辛苦？
易中海打圆场：都少说两句！平安在战场上立过功，多给点补助应该的。
但背地里，他对一大妈嘀咕：往后得跟李平安处好关系了。
第二天粮店排起长队。李平安带着妹妹去领粮，售货员看了眼他的票：干部粮票啊，标准粉要不要？
来十斤。
后头排队的阎埠贵看见了，晚上就在院里传开了：李平安买的是标准粉！整整十斤！
贾张氏听得直咽口水：这得多少粮票啊...
更让人眼红的是，没过几天李平安扯了块深蓝色卡其布。
这布做中山装正好。裁缝铺老师傅一边量尺寸一边说，不过得用八尺布票。
李平安笑笑：给我妹妹也做身新衣裳。
李平乐高兴地转圈：哥，太好了！
唯独李平安家过得从容。这天下班，他居然拎回来一瓶香油。
哥，这得用多少油票啊？李平乐惊讶地问。
用工业券换的。李平安笑笑，厂里发的。
窗外，贾张氏看着西跨院亮起的灯光，啐了一口：得意什么！早晚有他好看的！
但说归说，第二天她还是舔着脸来找李平安：平安啊，能不能借我半斤粮票？下月就还。
李平安看着她，缓缓摇头：贾大妈，我这也不宽裕。
碰了一鼻子灰的贾张氏在院里大骂：有点权力就了不起了？我呸！
李平安在屋里听着，对妹妹说：看见了吧，这票证时代，最能看出人心。
夜深了，他望着窗外的月光，想起林雪晴来信中提到的朝鲜现状。或许，这就是国家发展必须经历的阶段吧。
而此时的四合院里，家家户户都在灯下算计着所剩无几的票证。这个冬天，注定要比往年更加漫长。贾张氏守着她在乡下的几亩地，怎么也不肯把户口迁来，却不知这个决定，将给即将进门的儿媳妇带来多少烦恼。