一九六零年的冬天，格外的冷。寒风像刀子一样，刮过北京城的大街小巷，也刮进了四合院每一个缺衣少食、心头发慌的角落。
年景愈发艰难，连树皮都成了争抢的对象，饥饿如同附骨之疽，折磨着每一个人。
就在这严寒与匮乏中，中院贾家再次迎来了生产的动静。秦淮茹的肚子疼了一天一夜，呻吟声断断续续，听得人心头发紧。
若是放在前两年，贾张氏八成会为了省下那点住院费，坚持让秦淮茹在家里生。
可最近，街道办宣传科的人拿着喇叭，反复宣讲附近胡同有产妇因在家生产、条件简陋导致难产，最终一尸两命的惨剧，说得有鼻子有眼，闹得人心惶惶。
连一向吝啬的贾张氏，听着屋里儿媳越来越弱的哼唧声，心里也有些打鼓。真要出了事，她倒不是心疼秦淮茹，而是怕落人口实，更怕断了儿子这边“传宗接代”的念想。
“东旭！去！快去叫你师傅！”贾张氏推了一把蹲在门口、一脸麻木的贾东旭，“让他想办法，送医院！快！”
贾东旭如梦初醒，踉踉跄跄地跑到易中海家，语无伦次地说明情况。
易中海眉头拧成了疙瘩。他打心眼里不想管贾家这摊烂事，尤其是这种既花钱又费力的。
但他是院里名义上的一大爷，又是贾东旭的师傅，出了事，他脸上也无光。他阴沉着脸，叫上了前院两个还算壮实的年轻小伙：“你们俩，去隔壁胡同老张家，把他那辆拉粪的驴车借来，铺上点干草，赶紧送医院！”
他又看了一眼聚拢过来的几个邻居，包括闻声出来的阎埠贵和刘海中，补充道：“大家都是邻居，远亲不如近邻，一方有难八方支援！邻里要相互帮助。”
一阵忙乱的折腾后，秦淮茹被抬上了那辆散发着异味的驴车，在寒风中吱吱呀呀地送往医院。
贾东旭和易中海跟着去了，贾张氏借口要在家看着棒梗就没有去。帮忙的小伙子们送到医院门口，看着人被接进去，便立刻转身回了四合院，生怕被沾上。
护士让家属交钱，贾东旭扭捏对易中海道：“师傅，刚刚出门着急，忘带钱了，你带钱来了吗，先借给我交费，等回家在还你。”
易中海看着自己的徒弟，消瘦的身体，无神的眼睛，无奈道：“你在这看着，我去交费。”然后去缴费处缴钱。
后半夜，医院里传来消息，秦淮茹生了，是个女儿。
当虚弱的秦淮茹和那个瘦小得像只猫崽的女婴被驴车拉回院里时，天已经蒙蒙亮了。
贾张氏早就等在门口，一听是个丫头，那张老脸瞬间垮了下来，三角眼里全是毫不掩饰的失望和嫌恶。
“赔钱货！”她啐了一口，看都没看儿媳妇和孙女一眼，扭头就钻回了自家屋里，把门摔得山响，竟真的不管刚生产完、几乎虚脱的秦淮茹和那个嗷嗷待哺的婴儿。
院里早起倒尿盆、生炉子的妇女们，看到这情形，互相交换着眼神。有人凑上前，小心翼翼地问：“贾张氏，生了个啥？是孙子还是孙女？”
贾张氏在屋里瓮声瓮气地骂了一句，根本不屑回答。
众人见她这反应，心里都明镜似的。“准是个丫头！”有人低声道，“瞧她那德行，要是孙子，早就满院子嚷嚷开了！”
“就是，之前把话说得多满，说什么淮茹这胎相一看就是儿子，结果呢？呸！”
窃窃私语声中，带着几分看笑话的意味。贾张氏往日里吹嘘“大孙子”的话，此刻都成了反噬她的笑料。
贾东旭看着瘫在炕上、脸色蜡黄、连说话力气都没有的妻子，又看看那个皱巴巴、哭声微弱的女儿，再听听母亲屋里的骂声和院外的议论，只觉得一股巨大的无力感笼罩全身。
他还要赶着去上工，易中海也打着哈欠准备出门，两人对视一眼，都看到了对方眼中的疲惫与无奈。
“一大妈，”易中海对自家老伴吩咐道，“你……过去搭把手，照应一下。”他终究不能做得太绝，但也仅止于“搭把手”了。
一大妈叹了口气，应了一声，端了碗温水去了贾家。
西跨院里，李平安也听到了外面的动静。他站在窗前，看着中院那场无声的悲剧，眉头微蹙。
重男轻女的愚昧，在生存压力下被放大得如此赤裸和残酷。他庆幸自己当初坚持送林雪晴去了医院，也更加坚定了要守护好自家这份来之不易的安稳。
然而，现实的残酷远不止于此。就在这普通人家为生儿生女、柴米油盐愁苦之时，另一条战线上的阴影，也正在悄然蔓延。
下午，王大虎再次带来了令人不安的消息。
“处长，市局技侦部门有了新发现。”王大虎压低声音，脸上带着一丝兴奋和凝重，“他们对近期截获的敌特信号进行了更精细的定位分析，虽然信号依旧飘忽，但出现频次较高的区域，锁定在了东城棉花胡同附近！而且，密码内容指向性更明确，他们在频繁汇报我市几个大型国营厂的原材料库存和成品输出情况，尤其是……涉及国防订单的部分！”
棉花胡同！李平安眼神一凛。那里距离轧钢厂不算太远，人员居住复杂，确实是个隐藏的好地方。而且，对方的目标竟然如此明确，直指国防生产命脉！
“看来，他们是迫不及待了。”李平安冷声道，“对我们厂里的情况，他们了解多少？”
“从破译的片段看，他们似乎掌握了一些零散信息，但还不完整，像是在多方印证。”
王大虎答道，“另外，对信托商店那条线的监控发现，那个职员最近行为有些反常，下班后会在附近绕圈子，似乎在观察什么。我们怀疑，他可能接到了新的指令，或者在为更大的行动做准备。”
李平安走到地图前，手指点在棉花胡同的位置上。敌人的触角，似乎离得更近了。他们像隐藏在黑暗中的鼹鼠，不断挖掘着，试图找到最薄弱的一环。
而贾家今夜这场生产带来的混乱，院里人来人往，是否也为某些不怀好意的目光提供了窥探的机会？
他感到肩上的压力陡然增加。一边是院里普通百姓在饥饿与困苦中的挣扎，新生儿在冷漠中降临；另一边是暗处敌人虎视眈眈，企图破坏维系国家命脉的工业生产。
这两条看似不相交的线，其实都系于“生存”这两个字上。
“加大了对棉花胡同区域的秘密排查力度，重点是生面孔和可疑的无线电信号源。对信托商店那个人，跟紧点，但要确保绝对隐蔽，我要知道他到底在找什么，或者，在等什么。”李平安下达指令，声音沉稳，却带着不容置疑的决断。
夜幕再次降临，四合院重归寂静，只有寒风不知疲倦地呼啸。贾家隐隐传来新生女婴微弱的啼哭和秦淮茹压抑的啜泣。
西跨院里，李平安看着熟睡的妻子和儿子，目光却穿透了窗户，投向外面沉沉的黑暗。
新生与死亡，希望与绝望，守护与破坏，在这小小的院落内外，交织成一幅六十年代初沉重而复杂的图景。
他知道，自己必须像一颗钉子，牢牢钉在这里，既要挡住外面的风刀霜剑，也要警惕来自内部的蠹虫。
这场漫长的斗争，还远未到尽头。而那个隐藏在棉花胡同附近的“掌柜”，就像一颗毒瘤，必须尽快拔除。