六一年的春天，似乎并未给轧钢厂带来多少暖意。
车间里依旧机器轰鸣，但那声音里透着一股有气无力的疲惫，如同工人们被饥饿掏空的身体。长期的营养不良，像慢性毒药般侵蚀着每个人的精力，也包括钳工车间的贾东旭。
这天下午，阳光斜斜地透过布满油污的窗户，在满是金属碎屑的地板上投下斑驳的光影。
贾东旭只觉得眼皮有千斤重，脑袋里像是灌满了浆糊。早上那碗照得见人影的稀粥和拉嗓子的窝头，早已消耗殆尽，胃里空得发慌，四肢酸软无力。
师傅易中海交代的零件打磨任务才完成一半，但他实在撑不住了。瞅着四下无人注意，他悄悄溜到物料区堆放杂料的角落，那里相对隐蔽。
沉重的困意袭来，他也顾不得满地油污和冰冷的金属件，倚靠着几个废弃的木箱，竟迷迷糊糊地睡了过去。
他太累了，也太饿了。睡梦中，仿佛闻到了肉包子的香味……
就在这时，旁边码放得不甚整齐的一摞中型钢件，因为地基不平和长时间的震动，发出了细微的、令人牙酸的摩擦声。顶头一根近百斤重的钢梁，缓缓倾斜，然后猛地滑落！
“哐当——！”
一声沉闷又刺耳的巨响，伴随着短促到几乎可以忽略的惨叫，在嘈杂的车间里依然显得格外突兀！
“怎么回事？！”
“物料区！快去看看！”
附近几个工友惊呼着冲过去。眼前的景象让他们头皮发麻——贾东旭大半个身子被那根沉重的钢梁压住，鲜血正从他口鼻和身下汩汩涌出，人已经没了声息。
“东旭！东旭！” 易中海闻讯赶来，拨开人群，看到徒弟的惨状，只觉得眼前一黑，脚下一个踉跄，差点栽倒在地。他脸色瞬间惨白如纸，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
天……塌了！他精心挑选、指望其养老送终的徒弟，竟然……竟然走在了他的前头！这让他如何接受？！
“快！送医院！通知保卫科！” 车间主任还算镇定，嘶哑着嗓子指挥。虽然眼看人是不行了，但程序必须走。
厂医院里，医生只是粗略检查便摇了摇头。保卫科的调查也很迅速，结论明确：贾东旭因长期饥饿导致精神萎靡，工作时擅离岗位，在非工作区域睡觉，属于严重违规操作，自身负主要责任。钢件堆放存在一定安全隐患，相关责任人也会受到处分。
当厂办的人和易中海沉痛地来到四合院通知家属时，贾张氏正在屋里纳鞋底。听到儿子出事的消息，她先是一愣，随即像是被踩了尾巴的猫一样跳起来，尖利的指甲直接挠在了通知人员的脸上，留下几道血痕：“放你娘的屁！我儿子好好的怎么会死？你们骗我！你们合起伙来骗我！！”
而正在中院洗衣服的秦淮茹，听到前院的喧闹和婆婆的哭嚎，心里咯噔一下，手里的棒槌掉在地上。她跌跌撞撞地跑过去，当从众人七嘴八舌和易中海悲痛的眼神中确认了噩耗，只觉得天旋地转，眼前一黑，软软地晕倒在地。
众人又是一阵手忙脚乱，将她抬到板车上，急匆匆送往医院。
一番检查下来，医生的话让所有人再次愣住：“病人受了巨大刺激，动了胎气。她本身已经怀孕快两个月了，需要静养。”
遗腹子！
这个消息如同另一记重锤，砸在刚刚经历丧子之痛的贾张氏心上，也砸在刚刚苏醒、还处于茫然悲痛中的秦淮茹身上。棒梗懵懂地拉着秦淮茹的衣角，小声问：“妈，爸没了，是不是可以吃席了？” 童言无忌，却更显悲凉。
医院停尸房里，贾张氏看到儿子冰冷僵硬的尸体，最后一丝侥幸破灭。她如同疯魔了一般，扑到地上，捶胸顿足，嚎啕大哭，鼻涕眼泪糊了满脸：“我的儿啊！你死得好惨啊！你让妈怎么活啊！！”
哭嚎一阵，她又猛地爬起来，冲向闻讯赶来的厂长杨卫国和副厂长李怀德，一把抓住李怀德的袖子：“是你们！是你们轧钢厂害死了我儿子！你们要偿命！要赔我儿子！”
杨厂长眉头紧锁，脸色铁青。李怀德被扯得狼狈，不得不站出来，耐着性子说道：“贾大妈，您节哀。东旭同志在厂里出事，我们也很痛心。厂里一定会按照相关规定，给予赔偿。丧葬费用，厂里全部负责。具体的抚恤补偿，我们还需要开会研究，尽快给您一个答复。”
“研究？研究个屁！”贾张氏不依不饶，唾沫星子乱飞，“我现在就要我儿子！你们赔我儿子！” 她又转向一旁脸色灰败的易中海，双手胡乱地抓挠过去：“易中海！你个老绝户！你是我儿子的师傅！你怎么看顾他的？你赔我儿子！你不得好死！”
易中海脸上被她挠出几道血印子，又羞又怒，却又无法发作，只能强忍着悲愤和憋屈，沉声道：“老嫂子！现在最重要的是让东旭入土为安！先让他回家吧！”
好说歹说，总算劝住了贾张氏。厂里派了车，将贾东旭的尸体拉回了四合院。按照习俗，灵堂设在了中院贾家门口。
然而，贾张氏以“我儿子死得冤，不能就这么悄没声地走了”为由，死活不肯尽快下葬，就将棺材停在院里，说要等厂里给个满意的说法。
时值春末，天气渐暖。那口薄棺停在院中，晚上起夜的人路过，都觉得阴风阵阵，瘆得慌。院里住户意见极大，尤其是小孩和妇女，晚上都不敢出门。
压力最终又回到了易中海身上。作为院里的一大爷，又是贾东旭的师傅，他不能不管。无奈之下，他只能自己掏腰包，好说歹说，连哄带吓，才让贾张氏同意，匆匆将贾东旭发送入土为安。
丧事办完，夜深人静。贾家婆媳俩相对无言，冰冷的现实摆在面前——顶梁柱塌了，往后的日子怎么过？
贾张氏浑浊的眼睛里闪烁着精明的算计，她压低声音对秦淮茹说：“淮茹，以后这家里，就靠咱们娘俩了。我在外头还得当恶婆婆，你就得装可怜！易中海那老东西，心里有愧，咱们就得死死扒住他！不能让他甩开咱家！但是也得防着他，别让他占了便宜去！” 她顿了顿，提出核心要求：“等你顶了东旭的班上了班，每个月得给我五块钱养老钱！”
秦淮茹心里一寒，婆婆这是要把她往死里逼。她抬起泪眼，声音却带着一丝不易察觉的坚定：“妈，五块太多了。我听说顶班工资也就二十七块五，要养这一大家子，棒梗以后还要上学。最多三块！而且我上班后，您得在家带孩子。您要是不答应……我就……我就带着孩子改嫁！”
“改嫁”二字像针一样扎在贾张氏心上。她可以拿捏儿媳，却怕儿媳真豁出去。没了秦淮茹，谁给她养老？谁给贾家延续香火？她脸色变了几变，最终还是咬着牙同意了：“三块就三块！但你要是敢有外心，我……我跟你没完！” 她又阴恻恻地补充了一句：“等生了孩子，你赶紧去医院上个环！别坏了我们贾家的门风！”
秦淮茹低着头，应了一声。黑暗中，她的眼神却逐渐冰冷、坚硬起来。靠人不如靠己，易中海也好，婆婆也罢，都靠不住。她得为自己，为孩子们谋划。
一个念头在她心中滋生——让棒梗认易中海做干爷爷！这样一来，易中海为了这“干孙子”，他的工资、工作、房子，将来不都是棒梗的？他就得继续照顾贾家！
她把想法跟贾张氏一说，贾张氏起初不同意，觉得孙子认外人做爷爷丢人。但听秦淮茹细细分析其中的好处——易中海八级工的工资，那两间宽敞的房子……她动摇了。最终，利益战胜了那点可怜的“门风”观念。
第二天，秦淮茹就拉着懵懂的棒梗，找到易中海和老伴一大妈。她噗通一声跪下，泪如雨下：“一大爷，一大妈，东旭走了，我们娘几个没了依靠。棒梗是贾家的根，以后……以后就让棒梗给您二老当干孙子，给您们养老送终！求您看在东旭的份上，拉扯他一把……”
易中海看着跪在地上的秦淮茹和茫然的棒梗，心里是一万个不愿意。他知道这是个烫手的山芋，一旦接下，后患无穷。可他能拒绝吗？他是院里德高望重的一大爷，是贾东旭的师傅，如果连徒弟留下的孤儿寡母都不管，拒绝认干亲，院里的人会怎么看他？他辛苦维持的“道德楷模”形象岂不瞬间崩塌？人走茶凉的名声，他背不起！
在秦淮茹的哭求和一大妈隐隐期盼的目光（她一直想要个孩子）下，易中海内心挣扎良久，最终还是沉重地点了点头：“起来吧……以后，棒梗就是我易中海的干孙子。”
尘埃落定。贾张氏立刻迫不及待地拉着易中海去轧钢厂办理赔偿手续。
最终厂里议定的结果是：贾东旭的工位由家属继承；因秦淮茹怀孕待产，贾张氏年迈，秦淮茹需生产后才能上班，期间厂里每月给予十元生活补助；一次性伤亡补偿三百五十元；秦淮茹上班后即为正式工，继承贾东旭工龄，月工资二十七块五。
贾张氏一听补偿只有三百五，立刻又撒起泼召唤老贾：“老贾呀，轧钢厂欺负我们贾家孤儿寡母，咱儿子死了，就赔三百五十，你上来把他们带走吧！”
李怀德等人只感觉后背发凉，却无可奈何，只能看向易中海。
易中海只得再次出面，对厂领导说情：“厂长，李厂长，贾家的情况您们也看到了，孤儿寡母，没有收入，还有两个孩子，淮茹又怀着孕，确实困难……”
扯皮半天，贾张氏眼见五百元无望，又提出新的要求：“钱少点就少点！但得把秦淮茹的户口迁进城！还有我孙子的户口也得是城市的！有了城市户口，才有定量粮，不然我们娘几个就得饿死！” 这倒是实际问题。
李怀德和杨厂长商量了一下，考虑到贾家的实际情况和稳定因素，最终同意了给秦淮茹和孩子们办理城市户口。这对于贾家来说，无疑是除了工位之外，最重要的一项长远保障。
拿着户口迁移证明和那叠厚厚的、由易中海代为保管的三百五十元抚恤金，贾张氏心里才算稍稍踏实了一点。但看向易中海的眼神，却更加复杂，既有依赖，更有深深的防备。
贾家的天，塌了，却又被各种算计、妥协和冰冷的利益纽带，勉强支撑起一个摇摇欲坠的框架。未来的日子，注定更加艰难，也更加……暗流汹涌。
秦淮茹抚摸着尚未显怀的肚子，看着懵懂的儿子，眼神深处，那属于弱者的挣扎与即将滋生的藤蔓，正在悄然蔓延。而易中海，看着名义上的“干孙子”棒梗，心中没有喜悦，只有一片沉重的、看不到未来的迷茫。