六一年的秋天，像是个心虚的小偷，蹑手蹑脚地来，又带着满身的萧索准备溜走。
田里的庄稼经过那场救命雨的滋润，总算勉强挺直了腰杆，但收成如何，依旧是个压在每个人心头的问号。四合院里的日子，依旧是数着米粒下锅，精打细算地熬。
西跨院里，李平安抱着日渐沉手的儿子李耀宗，小家伙已经能含糊地喊出“爸……爸”，藕节似的胳膊挥舞着，给这清冷的秋日添了几分难得的暖意。
林雪晴坐在灯下，就着昏黄的光线，仔细地拆改着一件李平安的旧衣服，准备给儿子拼凑一件过冬的小棉袄。布票紧张，每一寸布都得用在刀刃上。
“平安，听说今年秋收，上面估产又估高了？”林雪晴飞针走线，头也不抬地低声问道。她在医院工作过，消息比一般家庭妇女灵通些。
李平安逗弄着儿子，眼神却沉静如水：“嗯，虚报产量不是一天两天了。雨水是救急，但底子太薄，加上之前折腾得狠，地里元气伤着了。今年能勉强糊弄过去就不错，明年……怕还是一样。”
他没再说下去，但林雪晴明白那未尽之语。粮食，始终是悬在头顶的一把剑。她轻轻叹了口气，手里的针线更快了几分。
与西跨院这份在艰难中维持的平静不同，中院贾家，则像是绷紧了一根弦。秦淮茹的肚子已经显怀，行动愈发不便。
家里少了贾东旭那点工资，全靠厂里那十元补助和易中海时不时的“接济”撑着，日子过得捉襟见肘。棒梗正是能吃的年纪，整天嚷着饿，小当也瘦得像只猫。
贾张氏的脸色一天比一天阴沉，三角眼里闪烁着怨毒和算计。她不敢再明着去招惹李平安，也不敢轻易提全院捐款，生怕再被许大茂之流当众掀了老底。但饥饿和恐慌，像毒蛇一样啃噬着她的心。
这天傍晚，易中海下班回来，手里罕见地提了一小条用草绳拴着的、指头宽的五花肉，估摸着也就三四两。这是他排了半天队，又搭了人情才从副食店内部弄到的。
还没等他进门，贾张氏就像闻到腥味的猫一样从屋里窜了出来，眼睛死死盯着那条肉，喉咙里发出咕噜一声。
“他一大爷，你这是……”贾张氏脸上挤出一丝比哭还难看的笑。
易中海心里一紧，下意识想把肉往身后藏，但已经晚了。他脸上勉强维持着镇定：“哦，买了点肉，改善改善。”
“改善改善？”贾张氏声音陡然拔高，带着哭腔，“你们是能改善了！我们一家老小都快饿死了！棒梗饿得夜里直哭，淮茹怀着你们老贾家的种，连点油花都见不着！易中海，你还有没有良心？！东旭可是你徒弟！你就这么看着他一家子饿死？！”
她声音又尖又利，瞬间吸引了院里不少目光。刚下班回来的阎埠贵扶了扶眼镜，小眼睛里闪着看热闹的光。前院正准备做饭的几家也支起了耳朵。
易中海脸上一阵红一阵白，提着肉的手僵在半空，进退两难。给吧，心疼，这点肉他自己和老伴也馋了许久；不给吧，贾张氏这泼妇闹将起来，他这“道德楷模”的脸往哪搁？尤其是经历了上次捐款失败，他更需要维持“照顾徒弟遗孀”的形象。
秦淮茹适时地从屋里走出来，扶着门框，脸色苍白，眼眶微红，低低地叫了一声：“一大爷……” 那模样，任谁看了都觉得可怜。
易中海在心里暗骂一声，最终还是理智（或者说，是那点可怜的虚荣和被人架起来的名声）战胜了口腹之欲。他艰难地扯出一个笑容，将手里的肉递了过去：“老嫂子，你看你说的……这肉，你拿回去，给淮茹和孩子们补补身子。”
贾张氏一把夺过肉，脸上瞬间阴转晴，嘴里却还不饶人：“这还差不多！算你还有点当师傅的样子！” 说完，扭身就回了屋，砰地关上了门。
易中海看着空荡荡的手，心里也空落落的，仿佛那点肉星子把他魂儿也带走了。他灰头土脸地回了家，一大妈看着他空手回来，叹了口气，什么都没问。
后院，许大茂趴在自家窗台上，把中院这一幕尽收眼底，嗤笑一声，对正在揉面的王翠花说：“瞧见没？易中海这老狐狸，又被贾张氏拿捏了。这点肉，够干嘛的？塞牙缝都不够！真是死要面子活受罪！”
王翠花头也不抬，用力揉着掺了麸皮的黑面：“管好你自己吧！有那看热闹的功夫，不如想想明天去哪弄点菜叶子。”
许大茂被噎得没了声音，悻悻地缩回头，心里对王翠花的恨意又添了几分。他现在是彻底被这女人捏住了七寸，不敢怒，更不敢言。
西跨院里，李平安也隐约听到了中院的动静，他摇了摇头。易中海这是自作自受，当初为了养老，选了贾东旭，如今人被这无底洞缠上，想甩也甩不脱了。
他并不同情，只是觉得可悲。在这人人自危的年月，那点虚伪的“道德”和“名声”，有时候比饥饿更折磨人。
夜深了，四合院重归寂静。但很多人家，注定是睡不着觉的。
贾家屋里，飘出久违的、极其微弱的肉香。棒梗和小当眼巴巴地看着盘里的肉，口水直流。贾张氏，嘴里念叨：“乖孙，多吃点，……”
秦淮茹看着孩子们渴望的眼神，心里像被针扎一样。她摸着自己隆起的肚子，对未来充满了迷茫和恐惧。易中海这块肥肉，还能榨出多少油水？等孩子生下来，日子又该怎么过？
易中海躺在床上，翻来覆去。那点肉他终究没吃上，心里堵得慌。他开始怀疑，自己当初的选择是不是错了？养老人没养成，反倒惹了一身骚。可事到如今，他已经骑虎难下。
李平安听着窗外隐约传来的、不知谁家孩子的夜啼声，轻轻拍着怀里的儿子。小家伙已经睡熟，呼吸均匀。他目光锐利，仿佛能穿透这浓重的夜色，看到隐藏在其下的更多暗流和危机。
粮食危机远未解除，厂里派系斗争暗涌，院里禽兽们各怀鬼胎……这看似平静的四合院，就像一潭深水，水面下，不知还藏着多少能置人于死地的漩涡。
他知道，无声的惊雷，往往在人们最猝不及防的时候炸响。而现在，或许只是暴风雨前，那令人窒息的宁静。他必须更加警惕，守护好身边这一方小小的安宁。