林晚星的指尖触到硬壳封面时，心跳突然漏了一拍。她小心翼翼地抽出那本手稿，泛黄的封面上，“清芷诗词集”五个娟秀的字映入眼帘——和外婆旧笔记本上的字迹一模一样，连墨色深浅都分毫不差。
“找到了！”她激动得声音发颤，连忙翻开第一页，却瞬间愣住了——前七页的纸边被撕得参差不齐，只剩下半页模糊的字迹，正是那首没补完的《鹧鸪天》残句：“银杏落时秋意晚，故园遥望……”后面的字被撕得干干净净，连带着外婆常画的银杏符号都没了踪影。
沈知珩凑过来，指尖轻轻抚过撕痕，眉头微蹙：“看起来是被故意撕掉的，会不会是当年出版社整理时不小心弄的？”
整理档案的老人端着热水走过来，看到手稿时叹了口气：“这箱稿子当年遭过水灾，很多都发霉了，后来清理的时候可能不小心撕坏了。不过你们别灰心，市档案馆说不定有备份，当年出版社的重要稿件都会送过去存档。”
林晚星把残稿小心地放进帆布包，心里虽有失落，却又燃起一丝希望。她抬头看向沈知珩，眼神里满是期待：“我们现在就去档案馆好不好？说不定能找到完整的手稿。”
“好，”沈知珩点点头，帮她把帆布包背好，又接过老人手里的热水杯递到她手上，“先喝点热水暖暖手，我们打车过去，别冻着。”
市档案馆在老城区的另一端，红砖外墙爬满了爬山虎，门口的石阶上还留着未化的雪。两人走进档案馆，说明来意后，工作人员领着他们去了地下档案库——一排排铁柜整齐排列，空气中弥漫着旧纸张特有的油墨香。
“民国时期的出版档案都在这边，”工作人员指着最里面的一排铁柜，“你们慢慢找，有需要再叫我。”
林晚星和沈知珩分工合作，一人负责一排铁柜。档案袋上的标签大多泛黄模糊，他们只能逐袋打开查看，指尖沾了厚厚的灰尘也不在意。直到沈知珩打开一个标着“春风出版社·1949”的档案袋时，突然停下了动作：“晚星，你看这个！”
林晚星跑过去，看到档案袋里除了一本《清芷诗词集》的复印件，还有一封泛黄的信封，信封上写着“致清芷亲启”，落款是“沈君毅”——是外公的名字！
“是外公写给外婆的信！”林晚星的手都在发抖，她小心地抽出信纸，外公遒劲的字迹跃然纸上：“吾妻清芷，闻君投稿《清芷诗词集》，甚慰。然近日时局动荡，恐出版社难以为继，故将原稿后半部取回，藏于银杏林小木屋东墙夹层，待日后太平，再与君共补完未竟之诗。另附吾手绘之小银杏位置图，盼君见字如面，知吾心始终与君相守……”
信的末尾还画着一张简易地图，标注着小木屋东墙夹层的位置，旁边还有一行小字：“待吾孙长大，携良人至此，便取稿传承，续吾辈之缘。”
“原来残稿的后半部藏在小木屋的东墙里！”林晚星激动得眼眶泛红，她紧紧攥着信纸，仿佛能感受到外公当年写下这些话时的心意，“外婆肯定知道，只是后来忘了告诉我们。”
沈知珩轻轻擦去她眼角的泪，声音温柔得能滴出水来：“外婆肯定是想让我们自己找到，让我们像她和外公一样，一起经历寻找的过程，这样才更懂‘相守’的意义。”
两人拿着复印件和信件，脚步轻快地走出档案馆。阳光正好，落在红砖墙上，暖得让人想叹气。林晚星靠在沈知珩身边，翻看着外公的信，突然指着地图上的小银杏位置：“你看，外公画的小银杏，就在许愿银杏树的东边，明年秋天我们去的时候，就能看到它长新叶了吧？”
“肯定能，”沈知珩点点头，伸手帮她把被风吹乱的头发别到耳后，“到时候我们不仅要找到完整的手稿，帮外婆补完那首诗，还要在小银杏树下，完成我对你的承诺。”
林晚星的脸颊瞬间发烫，她抬头看向沈知珩，正好对上他认真的眼神——里面映着蓝天和白云，还有她的身影，亮得像星星。她知道，他说的承诺，是明年秋天的求婚，是想和她相守一生的约定。
回到学校后，林晚星把外公的信和《清芷诗词集》复印件小心地夹进外婆的旧笔记本里，又在扉页写下：“民国三十八年，外公藏稿于小木屋东墙；二零二四年冬，吾与知珩寻得线索，待明年秋，共取稿补诗，承先辈之缘。”
苏晓棠和温知夏来看时，看到信和地图，都忍不住感叹：“这也太浪漫了吧！外婆和外公的爱情，比小说还动人！”温知夏还特意帮林晚星找了本古籍修复的书，“你可以提前学学简单的修复方法，明年找到残稿，说不定能自己把它补好。”
接下来的日子，林晚星一边忙着专业课，一边跟着温知夏学古籍修复的基础技巧——如何修补撕痕、如何调配浆糊、如何让新纸和旧纸颜色统一。沈知珩则帮她查了很多关于《清芷诗词集》的资料，还联系了一家出版社的朋友，说如果找到完整手稿，可以帮忙申请再版，完成外婆的心愿。
五一假期时，沈知珩带林晚星去了一家古籍书店，里面有很多民国时期的线装书。老板看到外婆的残稿，笑着说：“这种手写的诗词集最有温度了，要是能找到完整稿，再版肯定受欢迎。对了，我这里有本民国时期的《诗词批注大全》，里面有很多和你外婆风格相似的批注，或许能帮你补诗时参考。”
林晚星买下那本书，回去后翻了很久，发现里面果然有几句和外婆残稿意境贴合的句子，她忍不住在笔记本上写了几句补句，拿给沈知珩看：“你觉得‘银杏落时秋意晚，故园遥望月如钩’怎么样？和外婆的风格像吗？”
沈知珩接过笔记本，反复读了几遍，笑着点头：“很像！既有外婆的温柔，又有思念的意境，等找到完整稿，我们再一起修改，肯定能补出最贴合她心意的句子。”
日子一天天过去，银杏道上的叶子渐渐抽出新芽，从嫩绿变成深绿，又慢慢染上浅黄。林晚星的笔记本里，除了外婆的诗词和外公的信，还多了很多她和沈知珩的日常——一起在图书馆整理资料的照片、一起吃糖醋排骨的小票、一起在银杏道散步的落叶标本，每一页都写满了温暖。
暑假快结束时，沈知珩突然神秘兮兮地拿出一个盒子，递给林晚星：“给你的，明年秋天用。”
林晚星打开盒子，里面是一枚用银杏叶形状的银片做的书签，上面刻着“相守”两个字，和外婆定情银杏叶上的字一模一样。“这是……”
“明年秋天在小银杏树下，我要用它换戒指，”沈知珩笑着捏了捏她的脸颊，“到时候还要把外婆的完整手稿、外公的信，还有我们一起补的诗都带来，让小银杏树见证我们的约定。”
林晚星把书签小心地放进外婆的旧笔记本里，心里满是期待。她抬头看向窗外，银杏道上的叶子已经开始泛黄，再过一个月，就会变成满林金黄——而她和沈知珩的约定，也会在那个秋天，在银杏林的见证下，慢慢实现。
只是她不知道，沈知珩还偷偷准备了一个惊喜——他联系了沈妈妈，让她提前去外婆老家，把小木屋的东墙夹层清理干净，还在小银杏树下种了一圈外婆喜欢的雏菊，就等着明年秋天，给她一个最浪漫、最温暖的求婚仪式。
而那个藏在东墙夹层里的完整手稿，除了外婆的未竟诗，还有一张外婆年轻时的照片，照片背面写着一句她留给未来孙媳妇的话：“吾家知珩，性温良，愿汝与他，看遍四季银杏，守得一生安稳。”