元旦过后，校园里的年味越来越浓。图书馆门口挂起了红灯笼，食堂的电子屏上滚动着“春节放假通知”，连银杏道旁的路灯上都缠了金色的灯串，一到晚上就亮得像串起的星星。
林晚星趴在宿舍书桌上，把要带的东西一件件放进行李箱。浅粉色的毛衣、温知夏织的围巾、沈知珩送的《纳兰词笺注》，还有她手抄的外婆诗词稿，都被整齐地叠好，放在箱子的上层。最底下压着的，是那张沈知珩手绘的外婆老家地图，边角已经被她摩挲得有些发毛。
“要不要带件厚外套？”苏晓棠凑过来，帮她把一件米色羽绒服塞进箱子，“我查了天气预报，外婆老家那边寒假最低温度能到零下五度，比学校冷多了。”
林晚星点点头，又把沈知珩送的浅粉色手套和针织帽放进行李箱侧袋——这是他们的“情侣款”，她特意放在显眼的位置，想着到了外婆老家，就能和他一起戴着出门。
“对了，这个给你。”温知夏递过来一个小小的锦盒，里面是一对银质的银杏叶耳钉，“上次我妈妈寄来的，说戴着保平安，你去外婆老家，正好戴着。”
林晚星接过锦盒，心里暖暖的。她把耳钉放进首饰盒，又和沈知珩送的银杏叶耳坠放在一起，看着盒子里亮晶晶的首饰，忍不住笑了——这些都是她和沈知珩爱情里的小印记，每一件都藏着温暖的回忆。
晚上和沈知珩视频时，林晚星把行李箱搬到镜头前，一件一件给他看：“你看，我带了外婆织的围巾，还有我们一起买的手套，到时候我们可以一起去后山的银杏林。”
屏幕里的沈知珩穿着浅灰色的毛衣，背景是他宿舍的书桌，上面摆着外婆的旧笔记本和他们一起整理的手稿。“我也收拾得差不多了，”他拿起一个深蓝色的保温杯，对着镜头晃了晃，“这个也带上，到时候给你装热的红枣水，免得你冻着。”
林晚星看着屏幕里的他，忍不住笑了：“你怎么什么都记得？我都忘了要带保温杯。”
“你的事，我肯定记得。”沈知珩的眼神温柔得能滴出水来，“对了，我妈妈说，她已经提前去外婆老家打扫好了房间，还买了你喜欢的草莓，等我们到了就能吃。”
“太好了！”林晚星眼睛亮了起来，“我还想去外婆的旧书房看看，你说我们能找到她藏的日记吗？”
“肯定能，”沈知珩点点头，语气里满是期待，“说不定还能找到打开银杏盒的钥匙，妈妈说她已经在许愿银杏树下做了标记，我们到了就能去找。”
挂了视频，林晚星躺在床上，翻来覆去睡不着。她想象着寒假的场景：和沈知珩一起走在满是积雪的银杏林里，一起在许愿银杏树下找钥匙，一起打开那个刻着银杏叶的盒子，还有沈妈妈做的草莓蛋糕和糖醋排骨……每一个画面都让她心跳加速。
出发去外婆老家的前一天，沈知珩约林晚星在图书馆见面。他拎着一个浅棕色的帆布包，里面装着两本厚厚的相册：“这是我妈妈找出来的老照片，有外婆年轻时的样子，还有我小时候在银杏林里拍的，你看看。”
林晚星接过相册，小心翼翼地翻开。第一张照片上的外婆穿着蓝色的旗袍，站在一棵高大的银杏树下，笑得眉眼弯弯；还有一张是沈知珩小时候的照片，他穿着红色的棉袄，手里拿着一片金黄的银杏叶，坐在外婆的膝盖上，脸颊圆圆的，特别可爱。
“外婆年轻时真好看，”林晚星忍不住感叹，手指轻轻拂过照片，“你小时候也很可爱，跟现在的高冷完全不一样。”
沈知珩的耳尖微红，伸手帮她把垂到额前的碎发别到耳后：“那时候还不懂事，总缠着外婆给我讲银杏林的故事，说等我长大了，要带喜欢的人来这里许愿。”
林晚星的心跳漏了一拍，她抬头看着沈知珩，眼睛里满是期待：“那我们这次来，就是来实现你小时候的愿望吗？”
“是，”沈知珩认真地点点头，握住她的手，“也是来实现外婆的愿望，她总说，希望我能找到一个能陪我一起看银杏、一起读诗词的人，现在我找到了。”
林晚星靠在沈知珩的肩膀上，心里像被灌满了蜜。她翻开另一本相册，里面夹着一张泛黄的纸条，上面是外婆的字迹：“银杏林的雪，要和喜欢的人一起看，才好看。”
“外婆说得对，”林晚星轻声说，“以后每年冬天，我们都来银杏林看雪，好不好？”
“好，”沈知珩紧紧握住她的手，“以后每一个冬天，每一个秋天，我都陪你一起过。”
出发那天，沈妈妈开车来学校接他们。林晚星坐在副驾驶，沈知珩坐在后排，手里抱着那个刻着银杏叶的木盒子——这是沈妈妈特意带来的，说要让他们亲手打开。
车子驶出市区，路边的风景渐渐变得开阔。高楼变成了低矮的平房，光秃秃的树木上积着薄薄的雪，偶尔能看到几棵挂满积雪的银杏树，像披了件白色的外套。
“快到了，”沈妈妈笑着指了指前方，“前面那个红屋顶的房子，就是外婆的老家。”
林晚星顺着她指的方向看过去，远远就能看到一栋红屋顶的房子，周围种着很多银杏树，虽然叶子已经落了，却依旧能想象到秋天满林金黄的样子。
车子停在房子门口，沈知珩先跳下车，绕到副驾驶帮林晚星开门。他把厚厚的羽绒服递给她：“快穿上，外面冷。”
林晚星接过羽绒服，刚穿上就被沈妈妈拉进屋里。客厅里生着壁炉，暖烘烘的，茶几上摆着新鲜的草莓和沈妈妈做的芒果慕斯，墙上挂着外婆和外公的合照，还有她和沈知珩一起补写的《鹧鸪天》，装在精致的相框里。
“快坐，”沈妈妈给她倒了杯热牛奶，“路上累了吧？先休息一会儿，晚上我给你们做糖醋排骨。”
林晚星坐在沙发上，看着客厅里熟悉的布置，心里暖暖的。沈知珩坐在她身边，打开那个刻着银杏叶的木盒子：“你看，这个盒子的锁是银杏叶形状的，钥匙肯定也很特别。”
林晚星凑过去看，盒子的锁上刻着细小的纹路，是两片交叠的银杏叶，中间有个小小的钥匙孔。“真好看，”她忍不住感叹，“外婆的手真巧，连锁都做得这么精致。”
下午，沈知珩带着林晚星去后山的银杏林。雪刚停，地上积着薄薄的一层雪，踩在上面发出“咯吱咯吱”的声响。银杏林里的树都很高大，光秃秃的枝桠上积着雪，像开了满树的白花。
“你看，那就是许愿银杏，”沈知珩指着不远处一棵最粗的银杏树，“我妈妈说，她已经在树下做了标记，钥匙应该就在附近。”
林晚星跟着他跑过去，看到银杏树下有一块红色的石头，石头旁边的雪被清理过，露出了湿润的泥土。“钥匙会不会在石头下面？”她蹲下身，伸手想搬开石头。
沈知珩连忙拦住她：“我来，别冻着你的手。”他搬开石头，下面果然有一个小小的铁盒，盒子上也刻着银杏叶图案。
林晚星的心跳瞬间加快，她看着沈知珩打开铁盒——里面放着一把银色的钥匙，钥匙柄是银杏叶形状的，和木盒子上的锁正好匹配。
“找到了！”林晚星兴奋地叫出声，伸手拿起钥匙，指尖不小心碰到沈知珩的手，冰凉的触感让她脸颊发烫。
沈知珩看着她开心的样子，嘴角忍不住弯起来。他伸手帮她拂掉头发上的雪花，轻声说：“我们明天再打开木盒子，今天先陪你在银杏林里走走，看看外婆生前最喜欢的地方。”
林晚星点点头，跟着沈知珩在银杏林里慢慢走。阳光透过枝桠的缝隙洒下来，落在雪地上，像撒了一层碎金。她想起外婆照片里的样子，想起她写的诗词，突然觉得，外婆好像就在这里，在这片银杏林里，看着她和沈知珩，笑着祝福他们。
“沈知珩，”林晚星突然停下脚步，认真地看着他，“我们明年秋天再来好不好？那时候银杏叶都黄了，我们可以在树下拍照，还可以把我们的故事写进外婆的笔记本里。”
“好，”沈知珩紧紧握住她的手，“不仅明年秋天，以后每一个秋天，每一个冬天，我都陪你一起来。”
他低头，轻轻吻了吻她的额头。雪地里的银杏枝桠静静伫立，像是在见证这温柔的时刻。林晚星靠在沈知珩的怀里，闻着他身上淡淡的皂角香，心里满是幸福——她知道，这个寒假，这个银杏林，会给她留下一辈子都难忘的回忆。
回到家的时候，沈妈妈已经做好了晚饭。糖醋排骨、清蒸鱼、番茄炒蛋，还有林晚星喜欢的草莓蛋糕，满满一桌子都是她爱吃的菜。
吃饭的时候，沈妈妈突然说：“明天打开木盒子的时候，我们一起录像吧，把这个时刻记录下来，以后等你们有了孩子，还可以给他们看，告诉他们这是外婆留下的礼物。”
林晚星的脸颊瞬间发烫，她低下头，假装吃饭，心里却像被灌了蜜——沈妈妈的话，像在描绘他们未来的样子，温馨又幸福。
晚上躺在床上，林晚星看着手里的银杏叶钥匙，心里满是期待。那个木盒子里，到底藏着什么？是外婆的日记？还是她和外公的爱情故事？或者，是外婆特意留给她的话？
窗外的月光透过窗户洒进来，落在钥匙上，闪着淡淡的银光。林晚星知道，明天打开木盒子的时候，一定会有一个大大的惊喜在等着她，而这个惊喜，也会成为她和沈知珩爱情里最珍贵的印记。