野蔷薇开得正盛，粉白的花瓣沾着晨露，像撒了层碎钻。其其格摘了最大一朵别在阿古拉发间，指尖不经意蹭过她的耳垂，带着草叶的凉意。“好看，”其其格眯眼笑，露出两颗小虎牙，“比草原上的萨日朗还俏。”
阿古拉摸着鬓边的花，脸颊发烫，转身去追扑蝴蝶的小石头，裙角扫过草丛，惊起一串露珠，落在脚踝上，凉丝丝的。巴特尔正蹲在溪边摆弄那支竹笛，是其其格阿爸送的，竹身被摩挲得发亮，笛孔里还沾着点笛膜的胶痕。
“会吹吗？”阿古拉凑过去，看见他正对着笛孔哈气，试图让笛膜更服帖。
巴特尔摇摇头，把笛子递过来：“你试试？其其格说你唱歌好听，说不定能吹响。”
阿古拉捏着笛尾，指尖有点抖。她在城里学过古筝，却从没碰过竹笛，对着笛孔轻轻一吹，只发出“吱呀”一声，像被踩了尾巴的猫，惹得小石头笑得直打滚。其其格听见动静跑过来，夺过笛子演示：“要这样，舌尖抵住牙床，气要匀——”
笛声悠悠淌出来，还是那支引羊的调子，却比其其格阿爸吹的清亮些，像晨露滚落花瓣的声音。羊群在远处抬头望了望，脚步慢了半拍，连蝴蝶都停在草叶上，仿佛被钉住了似的。
“这叫《迷途调》，”其其格吹完，用袖口擦了擦笛身，“我阿爸说，以前草原上丢了羊，吹这支曲子，羊听见就会自己找回来。”她忽然压低声音，“其实是哄人的，丢了的羊哪那么容易找？不过是吹给自己听，心里能踏实点。”
阿古拉望着远处的羊群，忽然懂了。就像城里的钟表，嘀嗒嘀嗒不是催着人赶路，是让人知道“还在走”。她接过笛子，这次没敢再吹，只是把它别在腰间，蔷薇花的香气混着竹笛的草木香，缠在鼻尖。
日头升到半空时，其其格的阿爸来催了。“该走啦，”他勒住马缰，马鞍上捆着沉甸甸的毡子，“再往前就是黑风口，晚了会遇着沙暴。”
小石头正和一只刚出生的小羊羔较劲，那羊羔腿软，总往他裤腿上蹭，他笨拙地搂着羊羔，像捧着团棉花：“能带它走吗？我给它起名叫‘雪球’。”
其其格阿爸笑了，皱纹里盛着阳光：“等明年，你来草原，它说不定能长到你腰高呢。”小石头把羊羔放回母羊身边，看着它一瘸一拐地钻回羊群，眼圈有点红。
阿古拉摘下鬓边的蔷薇，插进其其格的辫子里：“明年花开时，我来找你摘更大的。”其其格用力点头，从怀里掏出个布包塞进她手里，是晒干的沙棘果，酸甜的气味透过粗布渗出来。
“路上吃，”其其格的声音有点哑，“比城里的蜜饯解渴。”
巴特尔把竹笛塞给其其格：“这个你留着，等我们回来，你吹《迷途调》，我们就知道是你。”其其格接过去，指尖在笛孔上摩挲，忽然又把笛子扔回来：“还是你拿着，你们城里没有草原的风，吹不响的。”
羊群开始移动，像一片流动的云。其其格阿爸的笛声又响了，这次调子变了，有点欢快，又有点飘，像在说“往前走，别回头”。其其格跟着羊群走了几步，忽然转身朝他们挥手，红裙角在绿草地上像团跳动的火。
“记得带桂花糕！”她喊，声音被风吹得有点散。
“知道啦！”阿古拉踮脚挥手，直到那团红色越来越小，融进远处的地平线。
溪边的蝴蝶不知什么时候飞走了，小石头还在数羊蹄印，数着数着就蹲在地上，用树枝在泥上画小人，一个扎红绸辫，一个别蔷薇花。巴特尔把竹笛横在唇边，试着吹了吹，居然有个不成调的音飘出来，惊飞了停在芦苇上的水鸟。
阿古拉看着水鸟掠过水面，影子被阳光拉得长长的，忽然想起其其格说的话——原来离别不是消失，是把影子种在对方心里，等风来的时候，就会发芽。她摸了摸兜里的沙棘果，布包被体温焐得暖暖的，像揣了颗小太阳。
“走啦，”巴特尔伸手拉她，“再不走，赶不上城里的晚市了，你不是说要给你娘买桂花糕吗？”
阿古拉被他拽着往前走，腰间的竹笛轻轻撞着裤腿，发出细碎的响。她回头望了最后一眼，草原像块铺到天边的绿绒毯，羊群变成了模糊的白点，笛声还在风里飘，像根看不见的线，一头拴着这里的晨露，一头拴着那边的炊烟。
小石头忽然喊：“快看！蔷薇花跟着我们呢！”大家低头，见阿古拉裙角沾了片花瓣，不知什么时候粘在上面的，粉白的，还带着点湿意，像从草原上一路追过来的。
阿古拉笑着把花瓣摘下来，夹进随身的诗集里。书页上还留着前几天抄的句子：“风吹草低见牛羊”，此刻再看，忽然懂了，那句诗里藏着的不只是风景，还有些说不出的暖，像沙棘果的酸，像蔷薇花的甜，混在一起，就是日子的味道。
远处的笛声渐渐停了，风里传来羊叫，隐约还有其其格的笑声，轻得像片羽毛。阿古拉攥紧手里的布包，跟着巴特尔和小石头往山口走，竹笛在腰间轻轻晃，像在哼着不成调的《迷途调》。她知道，他们总会再回来的，等野蔷薇再开的时候，带着桂花糕，带着城里的故事，踩着笛声回来。
而现在，先把沙棘果的酸甜记在舌尖，把草原的风藏进笛孔里——这就够了。