正月十五的花灯还没撤下，巷口的灯笼就被一场春雨打湿了，红绸褪成了浅粉，像哭过的脸。阿古拉蹲在院角，手里捏着颗沙棘果核，正往土里埋——昨夜梦见其其格在草原上招手，说狼毒花已经冒绿芽了，她一早就爬起来，把这颗藏了一冬的果核种下去。
“埋深点，”爹扛着锄头从旁边过，往她手里塞了把草木灰，“拌点这个，长得快。”他的木匠围裙上沾着木屑，是今早给将军府做的风筝架子，竹条削得笔直，像草原上的箭杆。
阿古拉往坑里撒了把草木灰，指尖碰着湿润的泥土，忽然想起草原的软草甸，一脚踩下去能陷半寸。她把果核埋好，又浇了点淘米水，用小石子在周围圈了个圈：“这样就不会被鸡刨了。”
院门外传来马蹄声，巴特尔骑着将军给的枣红马，马鞍上捆着个大布包，老远就喊：“阿古拉！小石头！将军说可以准备出发了！”
阿古拉拍掉手上的泥跑出去，见布包里是二十斤土豆种，用稻草裹得严实，每颗都带着芽眼，像胖娃娃咧着嘴。小石头从马背上跳下来，手里举着张图纸，是将军画的路线图，用红笔标着水源和草场：“你看！将军说走这条近路，比上次快三天！”
娘从屋里出来，手里拎着个蓝布包，往巴特尔怀里塞：“这是给其其格的花布，做件新衣裳正好。还有这包桂花糕，让她尝尝咱们城里的甜。”又往阿古拉背包里塞了几贴暖脐膏，“草原风硬，别冻着肚子。”
正忙乱着，将军的马车停在了巷口。他今天没穿铠甲，换了件灰布短衫，袖口卷到肘部，露出小臂上那道浅疤，倒像个寻常的行商。“都准备好了？”他跳下车，往马车上搬着个大木箱，“这里面是新打的农具，小锄头小铲子都有，木柄特意磨过，不硌手。”
阿古拉看见箱角露着个竹笛，是去年那支，笛孔里的蔷薇花瓣早成了干花，却仍带着点香。“将军也去？”她惊讶地问，印象里将军总在城楼上，难得离开关隘。
“去看看，”将军笑着拍了拍马车，“顺便跟其其格阿爸讨两匹好马，营里的战马该换一匹了。”他忽然压低声音，“其实是你娘托我照看你们，这丫头，怕我不答应，还送了两双布鞋。”
阿古拉心里一暖，想起娘昨夜在灯下纳鞋底，针脚比往常密了三倍。她跳上马车，看见里面铺着厚厚的毡子，是其其格家送的，上面还绣着只歪歪扭扭的羊，大概是其其格弟弟的手笔。
出发时，巷子里的邻居都来送，张婶往车里塞了袋炒花生，李伯给了把新镰刀：“让牧民们见识见识咱们的家什！”马车轱辘碾过青石板，留下两道湿痕，像两行没写完的诗。
走了三天，路边的残雪渐渐化了，露出底下的绿芽，像撒了把碎翡翠。阿古拉坐在车辕上，抱着那支竹笛，忽然想吹吹《迷途调》，试了几次，却只发出“呜呜”的响，像风吹过空瓶。
“别急，”将军递给她个水囊，“到了草原，对着羊群吹，自然就顺了。”他正翻看小石头的风筝图纸，在龙尾巴上添了几笔，“加个响铃，飞得再高也能听见。”
第五天傍晚，终于看见草原的影子了。远处的坡上有群白羊在啃草，像没化完的雪，放羊的老汉挥着鞭子，吆喝声顺着风飘过来，带着熟悉的调子。阿古拉忽然站起来，看见坡顶有个红影在挥手，红裙角在风里飘得像团火。
“是其其格！”她差点从马车上跳下去。
其其格跑下坡时，裙角沾了草籽，辫子里别着朵黄灿灿的蒲公英。“我算着你们该到了！”她扑过来抱住阿古拉，手劲大得像要把人揉进怀里，“阿爸说你们要是再不来，羊群都要把新草场啃秃了！”
其其格的阿爸骑着黑马跟在后面，手里拎着个皮袋：“刚酿的马奶酒，接风！”他看见将军，翻身下马拱手，“多谢将军照看小女。”
将军笑着回礼：“该谢的是你们，去年的土豆种，让关隘的士兵冬天多了口热乎的。”
羊群围了过来，其中有只半大的白羊，总往小石头腿边蹭，头顶的毛有点卷。“这是‘雪球’！”小石头蹲下来摸它的头，眼睛亮得像星星，“长这么大了！”
其其格笑着点头：“它总跟在帐篷边，像等着谁似的。”她忽然从怀里掏出个荷包，塞给阿古拉，上面绣着三只风筝，蝴蝶追着雄鹰，巨龙跟在后面，针脚歪歪扭扭，却格外热闹，“我绣了一冬呢。”
夕阳把草原染成金红色时，帐篷里已经摆上了宴席。手抓肉冒着热气，奶豆腐拌着沙棘酱，马奶酒的醇香混着桂花糕的甜，在空气里缠成一团。其其格的阿妈拉着阿古拉娘的手，比划着说要教她鞣制羊皮，阿古拉娘则说要教她做萝卜干，能存一整年。
巴特尔和其其格的弟弟比着摔跤，两人滚在草地上，引得羊群“咩咩”直叫。小石头抱着“雪球”，给它喂麦芽糖，糖渣沾得羊毛上都是，像落了层雪。将军和其其格的阿爸坐在火堆旁，说着草场和关隘的事，时不时碰下皮袋，笑声震得火星子直跳。
阿古拉坐在毡子上，看着眼前的热闹，忽然拿起那支竹笛。其其格凑过来，教她调整气息：“舌尖轻点，气从丹田来……”笛声悠悠淌出来，还是那支《迷途调》，却比去年清亮多了，羊群在远处抬起头，像是在认真听。
其其格跟着笛声轻轻唱，歌声混着笛声，像溪水绕着石头流。阿古拉忽然觉得，这草原和城里的距离，其实就藏在这笛声里——不管隔多远，只要调子还在，心就总往一处靠。
夜里躺在暖炕上，阿古拉摸着枕边的荷包，听着帐外的风声和羊叫，忽然想起院角种下的沙棘果核。说不定此刻，它已经在土里发了芽，像颗藏不住的盼头，正往阳光的方向钻呢。
她笑着闭上眼睛，知道明天一早，他们就要去种土豆，去放风筝，去看狼毒花怎么把草原染成紫色。而那些埋在土里的种子，那些藏在笛孔里的思念，都会在这个春天，长出甜甜的果实来。