晨雾还没散尽时，草原就醒了。先是东边的坡地传来“叮叮当当”的声响——那是其其格的阿爸在磨犁头，黄铜的犁尖被磨得发亮，在雾里闪着冷光。阿古拉踩着露水走过去，看见犁头旁边堆着小山似的麦种，颗颗饱满，被晨雾打湿了表皮，像裹了层珍珠粉。
“今儿要把西坡的地翻出来，”其其格的阿爸往犁头刃上吐了口唾沫，用细砂纸接着磨，“你说的那冬小麦，得趁着地皮刚化透种下去，让根须往深了扎，夏天才扛得住风。”
将军牵着两匹老马过来，马背上搭着新打的犁架，木头还带着松脂的清香。“关隘的老兵说，这犁架得用松木做，轻便还不招虫，”他拍了拍马脖子，老马打了个响鼻，蹄子在地上刨出个小坑，“这两匹是关隘最能干活的老马，犁地稳当，保证不把土块翻得太碎。”
其其格抱着个竹篮跟在后面，篮里是她和阿妈连夜选的土豆种，每个种块上都带着三四个芽眼，白生生的像小犄角。“我阿爸说，带三个芽眼的种块最出息，”她把竹篮放在田埂上，蹲下身翻看麦种，“你看这颗麦种，肚腹鼓鼓的，准能长出三个分蘖。”
小石头拎着个陶罐跑过来，罐子里装着鸽子粪——是他这几日跟着灰鸽子后面捡的，攒了满满一罐，粪粒上还沾着些细草屑。“阿妈说这粪肥得很，”他把陶罐往阿古拉脚边一放，踮着脚看犁头，“撒在麦种里，麦子长得比我还高。”
太阳爬过东边的山坳时，雾散了。西坡的地像块被摊开的褐布，等着被犁尖划出道道纹路。其其格的阿爸扶着犁架，将军牵着老马，两人站在坡顶试了试——犁尖插进土里半尺深，一拉，带起的土块像浪头似的翻涌，露出底下黑油油的新土，混着去年的草屑，散发出腥甜的气息。
“成了！”其其格的阿爸喊了声号子，老马迈开步子，犁架“吱呀”作响，在地里画出第一道笔直的沟。阿古拉和其其格跟在后面，往沟里撒麦种，她的手指被麦种硌得发痒，却舍不得停——每颗种子落在土里的声音，都像在说“要发芽”。
田埂上的野花开得正疯，粉的、紫的、黄的，被犁地的动静惊得抖落了露珠。两只小鸽子从晒谷棚那边飞过来，落在花丛里，歪着头啄花瓣上的虫子，老鸽子则在犁过的地里盘旋，时不时俯冲下来，衔起块湿泥——想来是要加固它们的新窝。
“你看那鸽子，”其其格指着灰鸽子嘴里的泥块，“昨儿我看见它们在蓄水池边衔了些绒毛，混着泥搭窝，比去年的窝结实多了。”
阿古拉笑着点头，忽然发现撒过麦种的沟里，有几只蚂蚁正忙着把散落的麦粒往洞里搬。“让它们搬些去，”她说，“说不定能在洞里发了芽，明年这附近就能长出几丛麦子。”
犁到坡底时，老马淌了身汗，将军解开马背上的鞍鞯，让它们在溪边喝水。其其格的阿妈带着妇女们送来早饭，是青稞面做的馕，夹着腌豇豆，咬一口，酸脆混着麦香，在嘴里越嚼越有滋味。大家坐在刚翻的土地边，手里捏着馕，看远处的羊群像团白云似的飘过来，“雪球”已经长成了大羊，却还像小时候那样，爱往人脚边蹭。
“这地翻得透，”其其格的阿妈望着犁过的沟，“土块不结块，麦种撒下去能透气，比往年用锄头刨的强多了。”她往阿古拉手里塞了块奶疙瘩，“等麦子出了苗，咱们再种些豌豆，豌豆根能肥地，收了豌豆，麦茬地正好种荞麦。”
将军啃着馕说：“关隘的粮库还剩些玉米种，等这拨麦子种完，咱们把东边的荒地也开出来，种上玉米，秋天收了，既能当粮，又能做饲料喂羊。”
午后的太阳暖得像棉花，照在翻好的土地上，蒸起阵阵热气，混着泥土的腥气，像杯温好的老酒。阿古拉和其其格开始切土豆种，每个种块都切成核桃大，切口处抹上草木灰——其其格的阿爸说，这样能防虫害，还能让伤口快点结疤。
“你看这芽眼，”阿古拉举起一块种块，芽尖已经泛出点绿，“再过三天，就能冒出白根了。”她把切好的种块摆在竹筛里，像排着队的小士兵，“等会儿种在麦垄之间，土豆喜阴，麦子长高了正好能给它遮凉。”
其其格的阿爸和将军换了片地接着犁，犁头划过土地的声音变得沉实，像在哼着古老的调子。偶尔有土块溅起来，落在新撒的麦种上，像给种子盖了层薄被。小鸽子们飞累了，落在犁架上歇脚，爪子把犁架上的木屑蹭下来，混在土里，成了种子的养分。
日头偏西时，西坡已经种完了大半。麦垄像琴键似的排在地上，土豆种块被埋在垄间，只露出个小小的土包，像大地鼓着的腮帮。其其格的阿爸牵着老马往回走，老马的蹄子上沾着厚厚的泥，每走一步都留下个深深的印子，印子里很快积满了水，映着天上的晚霞，红得像块宝石。
“明儿把剩下的地种完，”其其格的阿爸擦着汗说，“再在麦垄边种些向日葵，夏天开花时，金灿灿的像片小太阳，能引着蜜蜂来给麦子授粉。”
阿古拉望着那片新种的土地，忽然觉得它们像群睡着的孩子，正蜷在大地的怀里，等着春天的风来叫醒。她仿佛能听见麦种在土里吸足了水，“啪”地裂开种皮；能看见土豆的芽尖顶破土包，怯生生地探出头；能闻到向日葵的花香混着麦浪的气息，在夏天的风里飘得很远。
回去的路上，小石头举着根向日葵杆跑在前头，杆上还缠着几缕鸽子的绒毛——是他从鸽子窝里拽下来的，说要给土豆种当“护身符”。其其格的阿爸和将军走在中间，说着秋收的打算，声音被风吹得忽高忽低，像在给土地唱催眠曲。
夜风带着新翻泥土的气息，吹进帐篷时，阿古拉正坐在灯下捻羊毛线。窗外传来鸽子归巢的声音，老鸽子“咕咕”地叫着，小鸽子的回音嫩得像刚抽的麦芽。她摸了摸枕头下的麦种袋，袋里的种子安安静静的，却像藏着无数个春天的秘密。
明天，太阳升起时，那片土地上，该有新的芽尖要冒头了吧？阿古拉想着，指尖的羊毛线在灯影里绕出个圈，像给这个春天，系了个暖暖的结。
日子就像这破土的新种，藏着看不见的根，却在土里悄悄使劲，等着某天，猛地窜出绿来，真好。